法國(guó)畫(huà)家夏加爾出生在俄國(guó)的小鎮(zhèn)維捷布斯克。他的父親是咸魚(yú)廠的工人。晚年的夏加爾寫(xiě)過(guò)一部自傳，其中有這樣一段描述父親的文字：“瘦高的父親……黃昏總是跟著他一起進(jìn)來(lái)。父親從口袋里拿出餅干、凍梨等，用布滿皺紋的黑色的手分送給我們小孩子。這些點(diǎn)心總比那些裝在漂亮盤(pán)子里端上來(lái)的，更讓人覺(jué)得快樂(lè)，更為好吃。我們一口氣把它們吃完。如果有一天晚上，爸爸的口袋里沒(méi)有出現(xiàn)餅干或凍梨，我會(huì)覺(jué)得很難過(guò)……他有一顆庶民的心，那是詩(shī)，是無(wú)言的重壓的心。”
　　
　　他從渾身咸魚(yú)味的貧窮的父親身上，他從日常最平凡瑣碎的黃昏里，看到了一顆詩(shī)意之心。這樣的詩(shī)心，不是流淌在富貴人家的雅致韻腳，而是無(wú)言、重壓——因重壓而無(wú)言。
　　
　　法國(guó)女作家安妮·艾諾的《位置》，寫(xiě)父親在她生命中的位置。她寫(xiě)道：父親說(shuō)話帶有鄉(xiāng)下口音，拼寫(xiě)字母常常出錯(cuò)，拿著二等車票卻誤上了頭等車廂，被查票員查出并補(bǔ)足票價(jià)時(shí)傷了自尊；父親從沒(méi)去過(guò)博物館，卻愛(ài)看豐滿的女人和宏偉的建筑；他愛(ài)和女客人閑扯時(shí)說(shuō)些粗俗不堪的黃笑話，能從小鳥(niǎo)的叫聲分辨出它們的種類，能從天空的顏色預(yù)報(bào)天氣的好壞；她請(qǐng)同學(xué)來(lái)做客，父親為討好女兒，對(duì)客人的款待如同過(guò)節(jié)一樣，顯露了出身的卑微；星期天，父親收拾舊物時(shí)，手里拿著一本黃色刊物，正好被她看到的那種尷尬……父親臨死的前一天夜里，他摸摸索索地探過(guò)手來(lái)?yè)ё×四赣H——那時(shí)他已經(jīng)不能說(shuō)話了。父親下葬那天，“繩子吊著棺木搖搖晃晃往下沉。這時(shí)候，我媽媽突然啜泣起來(lái)，就像我婚禮那天”。
　　
　　葬禮時(shí)哭得像婚禮時(shí)一樣；黃昏總是跟著父親一起進(jìn)來(lái)。對(duì)父親的懷念盡在其中。