姑父是我們這里出了名的才子，按理憑他的才華，不該屈尊在一個偏僻的村子里做一個鄉村教師，而且一干就是30多年。姑父家里有人在省城做官，給他調動一下工作，也是手到擒來就能辦得到的，可是他從不求人，也從沒想過丟棄這份工作，用他的話說就是：“我離不開這里的孩子。”
　　
　　岳父總是嘲弄他：“你說你有那么有權的親戚，咋就不知道用呢，窩在這窮山村里，有個啥奔頭？”姑父并不惱，反過來說他，“那你呢，種了一輩子地，現在干不動了，是不是心里也不是滋味兒？”
　　
　　“干不動就歇著，享享清福不好嗎？”岳父極力避諱這個話題，說著就往外躲。“你就嘴硬吧，你那德行我還不知道，一輩子都不舍得離開你那一畝三分地。”姑父嘲弄著岳父。
　　
　　老岳父的確是那樣的人。老了，再也干不動農活了，卻依然每天去自己已經包給了別人種的田地里張望，坐在稻池梗上，吧嗒吧嗒抽幾支旱煙，優哉游哉聽幾聲蛙鳴。
　　
　　人在許多時候都是這樣，有些事情做得久了，不去驗證，自己從來就不會知道，它已在心上拔不出了。就像岳父種一輩子地，老了，不種地了，讓他搬離農村，卻說啥都不肯，他把他的土地都承包出去，卻又偷摸地跑出去找了一塊兒巴掌大的地方開了荒刨出幾壟，種上黃豆或者玉米，依然早出晚歸地去耕種守望，秋收的時候不舍得一下收回家，怕收回家就沒事兒做了，他怕地空了，心也跟著空了。只因為他做農活這件事做得太久了，久得無法從心上拔出來。
　　
　　他對他的土地和莊稼，有了深深的依賴。
　　
　　而姑父也是，他靈魂的藤蔓早已攀附在這山村里的孩子身上，沒有什么可以讓他挪開半步。他讓我想到前兩年看到的一則新聞：偏遠鄉村的一個教書20多年的民辦老師，因為被辭退回家，選擇了自殺。而他每個月的工資僅僅只有300元，就是這300元，他還要常常拿出一些貼補一下貧困的學生。
　　
　　這是讓人肅然起敬的靈魂。因為一份熱愛，一份執著，令他們的靈魂有了很大的附著力，緊貼著那份美好，不可剝離。
　　
　　有些人的靈魂，是風雨飄搖的，像風中的炊煙，搖擺不定。而有些人的靈魂，根扎得很深，用盡所有的觸手，緊緊抓住身下的土地。
　　
　　那便是靈魂的依賴，對善良和美好的依賴，對愛的依賴。