世界上有沒有凍頂百合這種花呢？在我寫這篇文章之前是沒有的，雖然它很容易引起一種關于晶瑩香花的聯想，但其實是一個拼湊起來的蹩腳詞語。
　　
　　那一年到臺灣訪問，抵達臺灣土地時，已是深夜。待辦完了手續真正踩到街面，已為第二天黎明前最黑暗的時刻。
　　
　　那天去臺灣島內第一高峰的玉山。隨著公路盤旋，山勢漸漸增高。隨行的一位當地女作家不斷向我介紹沿路風景，時不時插入“玉山可真美啊”的感嘆。
　　
　　玉山誠然美，我卻無法附和。對于山，實在是“曾經滄海難為水”啊！十幾歲時，當我還未曾見過中國五岳當中的任何一岳，爬過的山峰只限于北京近郊500多米高的香山時，就在猝不及防中，被甩到了世界最宏大山系的祖籍——青藏高原，一住十幾年，直到紅顏老去。
　　
　　青藏高原是萬山之父啊！它在給予我無數磨煉的同時，也附贈一個怪毛病——對山的麻木。從此，不單五岳無法令我驚奇，就連漓江的秀美獨柱、阿爾卑斯的皚皚雪嶺，對不起，一概坐懷不亂。我已經在少女時代就把驚駭和稱譽獻給了藏北，我就無法贊美世界上除了岡底斯山、喀喇昆侖山、喜馬拉雅山以外的任何一座峰巒。朋友，請原諒我心如止水。由于沒有恰如其分的回應，女作家也悄了聲。
　　
　　山勢越來越高了，蜿蜒公路旁突然出現了密集的房屋和人群。也許是為了挽救剛才的索然，我夸張地顯示好奇，這些人要干什么？
　　
　　這回輪到當地女作家淡然了，說，賣茶。
　　
　　我來了興趣，繼續問，什么茶？
　　
　　女作家更淡然了，說，凍頂烏龍。
　　
　　我猜疑她的淡然可能是對我的小小懲罰，很想彌補剛才對玉山的不恭，馬上興致勃勃地說，凍頂烏龍可是臺灣的名產啊！前些年，大陸很有些人以能喝到臺灣正宗的凍頂烏龍為時髦呢！說著，我拿出手袋，預備下車去買凍頂烏龍。
　　
　　女作家看著我，嘆了一口氣說，就是愛喝凍頂烏龍的人，才給玉山帶來了莫大的危險。她面色憂郁，目光暗淡，和剛才夸贊玉山風景時判若兩人。
　　
　　為什么呀？我大惑不解。
　　
　　她拉住我的手說，拜托了，你不要去買凍頂烏龍。你喜歡臺灣茶，下了山，我會送你別的品種。
　　
　　凍頂烏龍為何這般神秘？我疑竇叢生。
　　
　　女作家說，臺灣的緯度低，通常不下雪也不結霜。玉山峰頂，由于海拔高，有時會落雪掛霜，臺灣話就稱其“凍頂”。烏龍本是尋常半發酵茶的一種，整個臺灣都有出產，但標上了“凍頂”，就說明這茶來自高山。云霧繚繞，人跡罕至，泉水清冽，日照時短，茶品自然上乘。
　　
　　凍頂烏龍可賣高價，很多農民就毀了森林改種茶苗。天然的植被遭到破壞，水土流失。茶苗需要滅蟲和施肥，高山之巔的清清水源也受到了污染。人們知道這些改變對于玉山是災難性的，但在利益和金錢的驅動下，凍頂茶園的栽培面積還是越來越大。我沒有別的法子愛護玉山，只有從此拒喝凍頂烏龍。
　　
　　女作家憂心忡忡的一席話，不但讓我當時沒有買一兩茶，而且時到今日，我再也沒有喝過一口凍頂烏龍。在茶樓，如果哪位朋友要喝這茶，我就把臺灣女作家的話學給他聽，他也就改換門庭了。
　　
　　又一年，我到西北出差，主人設宴招待。我得知身邊坐著的先生是植物學博士，趕緊討教。說我鄉下的院子里有一棵蘋果樹，很多年了，卻從不結蘋果。
　　
　　蘋果樹的樹齡多大呢？他很認真地詢問。
　　
　　不知道。它是被我撿回家的，因為修公路，它就被人從果園連根刨起，幾乎所有的枝丫都被人鋸走當了柴火。我發現它的時候，它的根系干燥得只剩下拳頭大的一小窩，完全是根燒火棒的模樣。我把它栽到院子里澆上水，沒想到幾個月后，它長出了綠色旗幟一般的新葉……我說。
　　
　　植物的生命力比我們所有的想象都要頑強，只要你尊重它。植物學博士說。
　　
　　可是，它為什么不結蘋果呢？它會記人類的仇嗎？它是否需要漫長的休養生息？我問。
　　
　　植物是不會記仇的，它們比人類要寬宏大量得多。按照你說的時間計算，它該恢復過來了，可以掛果了。最大的失誤可能是沒有授粉，你的蘋果樹太孤獨了……植物學博士諄諄教誨。我說，明年春天，我是向老鄉討來另一樹上的花枝，向我家的蘋果樹示愛，還是再栽一株新的蘋果樹呢？侍者端上了一道新菜，報出菜名“蜜盞金菊”。
　　
　　紛披的金黃色菊花瓣婀娜多姿，奶油、蜂糖和矢車菊的混合芬芳，撩動著我們的眼睫毛和鼻翼，共同化作口中的津液。
　　
　　吃吧吃吧，這道菜是要趁熱吃的，涼了就拔不出絲了。主人力勸，大家紛紛舉筷，遂贊不絕口。活靈活現的菊花花瓣像千手觀音，廚師好手藝啊！
　　
　　植物學博士面色冷峻，一口未嘗。多年當醫生的經驗讓我愛多管閑事，一看到誰有異常之舉就懷疑病痛在身。菜很甜，我悄聲問，您不愛吃糖？
　　
　　沒想到，他大聲回答，我不吃這道菜，并不是有糖尿病，我很健康。
　　
　　我一時發窘，不知道他為什么義憤填膺。植物學博士繼續義正詞嚴地宣布道，菊花瓣纖弱易脆，根本經不起烈火滾油。這些酷似菊花的花瓣，是用百合的根莖雕刻而成的。
　　
　　大家說，想不到你在植物學之外，對廚藝還有這般研究，一定是常常下廚吧？
　　
　　博士仍是一臉的冰霜，說，對，我是常常下廚房，請廚師們不要再用百合了，但是，沒有人聽我的。所以，我只有不吃百合。
　　
　　餐桌上的氣氛陡然肅穆起來。為什么？異口同聲。
　　
　　博士說，百合花非常美麗，特別是一種豹紋百合，更是花中極品，象征著安寧、和諧、幸福。我失聲道，難道我們今天吃的就是插在花瓶中無比燦爛的百合嗎？
　　
　　博士道，豹紋百合和菜百合不是同一個品種，但屬于一個大家庭，餐桌上吃的是百合的球莖。這幾年，由于百合的食用和藥用價值，人們對它的需求越來越大，越來越多的農民開始種百合。百合這種植物，是植物中的山羊。
　　
　　大家實在沒法把嬌美的百合和攀爬的山羊統一起來，充滿疑慮地看著博士。
　　
　　博士說，山羊在山上走過，會啃光植被，連苔蘚都不放過。
　　
　　“所以，很多國家嚴格限制山羊的數量，因此羊絨在世界上才那樣昂貴。百合也須生長在山坡疏松干燥的土壤里，要將其他植物鋤凈，周圍沒有大樹遮擋……幾年之后，土壤沙化，農民開辟新區種植百合。百合雖好，土地卻飛沙走石。”
　　
　　那一天，那盤美妙的蜜盞金菊，只被人動了幾筷子，那是在植物學博士還沒有講百合就是山羊之前，嘴饞的人先下的手。
　　
　　從此，我家的花瓶里再沒有插過百合，不管是西伯利亞的鐵百合還是云南的豹紋百合。在餐館吃飯，我再也沒有點過“西芹夏果炒百合”這道菜。在菜市場，我再也沒有買過西北出的保鮮百合，那些洗得白白凈凈的百合頭擠壓在真空袋子里，好像一些嬰兒高舉的拳頭，在呼喊著什么。
　　
　　一個人的力量何其微小啊！我甚至不相信，這幾年中，由于我的不吃不喝不買，臺灣玉山阿里山上會少種一寸茶苗，西北的坡地上會少開一朵百合，會少沙化一笸黃土。
　　
　　然而很多人的努力聚集起來，情況也許會有不同。努力，也許就會有不可思議的力量出現。墻倒眾人推一直是個貶義詞，但一堵很厚重的墻要轟然倒下，是一定要借眾人之手的。
　　
　　我沒有向我家的蘋果樹搖動另外的花枝，也沒有栽下另外一棵蘋果樹，在長久的等待之后，它無聲無息地結出了幾個蘋果，其味巨甜。