這是個(gè)肯動(dòng)腦筋的學(xué)子，對(duì)當(dāng)前教育上存在問(wèn)題的系統(tǒng)反思和質(zhì)疑，盡管其質(zhì)疑的問(wèn)題，不一定完全正確，但這一點(diǎn)已經(jīng)無(wú)關(guān)重要，因?yàn)槲覀兇_實(shí)聽到了一個(gè)想做點(diǎn)研究，為自己喜歡的事業(yè)做點(diǎn)貢獻(xiàn)的人的心聲。為此，他不惜犧牲掉自己垂手可得的榮譽(yù)和學(xué)位！這不能不讓人感到震驚啊。我們的教育為什么就不能給他們一個(gè)能夠發(fā)揮創(chuàng)造力的環(huán)境呢？
　　
　　清華夢(mèng)
　　
　　小時(shí)候，媽媽給我一個(gè)夢(mèng)。她指著一個(gè)大哥哥的照片對(duì)我說(shuō)，他考上了清華大學(xué)，是我們中學(xué)時(shí)代的驕傲。你呀，也要到清華大學(xué)讀書。清華夢(mèng)由此誕生。
　　
　　我相信每個(gè)人在小時(shí)候都跟我差不多，對(duì)世界充滿了好奇。
　　
　　小時(shí)候我喜歡與螞蟻?zhàn)靼椤Ｎ以噲D用各種辦法了解螞蟻的習(xí)性，可以整天觀察屋檐下的螞蟻來(lái)來(lái)去去。看它們用觸須碰一碰，然后各自走開。我想它們會(huì)說(shuō)了什么呢，能不能用一種方法解開螞蟻語(yǔ)言的密碼呢？當(dāng)我從書中得知蟻洞里有蟻后時(shí)，開始把水往蟻洞里灌。后來(lái)才知道螞蟻是如此精明的下水道工程師，水大部分都滲到地底下去了。可我不甘心，開始試用別的辦法。可蟻后架子太大，終究不肯出來(lái)。
　　
　　有人說(shuō)，世界上只有科學(xué)家是可怕的，比如他們會(huì)發(fā)明高效的殺人武器。我發(fā)現(xiàn)疏松的棉絮可以迅速燃燒，就想出一種慘絕蟻寰的大屠殺實(shí)驗(yàn)。我先把糖水滴在地上，等螞蟻圍個(gè)水泄不通的時(shí)候，鋪上棉花，點(diǎn)火……現(xiàn)在想起那些勤勞的小黑頭都變成灰燼，自己仍然心驚肉跳。后來(lái)這個(gè)實(shí)驗(yàn)有個(gè)升級(jí)的版本，用浸泡過(guò)一種化學(xué)藥品溶液的紙，文火燃燒，由于燃燒速度慢，殺傷力不大，這個(gè)實(shí)驗(yàn)可以測(cè)試螞蟻的逃跑路線。
　　
　　一點(diǎn)微小的發(fā)現(xiàn)，就可以引發(fā)大量的探索和實(shí)驗(yàn)。這是我在那個(gè)年代的特點(diǎn)。
　　
　　上了高中，生活逐漸改變了。
　　
　　忽然發(fā)現(xiàn)，我的一切活動(dòng)都是在紙上進(jìn)行的。試卷和復(fù)習(xí)書讓自己變得麻木。我想這樣下去自己就不再像愛迪生和牛頓了。于是我開始調(diào)皮起來(lái)。我不但要做考試的題目，還要做更難的題目。接著想看大學(xué)的物理書，接著想恢復(fù)小時(shí)候?qū)嶒?yàn)的愛好。
　　
　　上高二的時(shí)候，媽媽拿回一份上屆高考題，隨手一做，我就得了個(gè)考上清華的成績(jī)。從此我不再把高考放在眼里。
　　
　　我的心理狀態(tài)讓自己在來(lái)年高考時(shí)發(fā)揮失常，比清華最低分?jǐn)?shù)線差兩分落榜。碰巧四川大學(xué)來(lái)招收高分落榜生，于是進(jìn)了川大計(jì)算機(jī)系。
　　
　　大學(xué)生活自由一些，我至少不會(huì)走上自殺的路。可我的毛病依然在繼續(xù)，永遠(yuǎn)不滿足學(xué)校里能學(xué)到的那么點(diǎn)東西。
　　
　　后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)大學(xué)的課程是僵化的，過(guò)分重視知識(shí)學(xué)習(xí)，沒有從一個(gè)創(chuàng)造者的角度來(lái)設(shè)置課程和看問(wèn)題。所以我要逃課，逃課是看打印出來(lái)的一些資料或自己找書讀，期末考試也就考個(gè)八九十分完事。
　　
　　我沒想到，在我死啃書本的時(shí)候，創(chuàng)造力正在離我遠(yuǎn)去。在我盲目接受貌似高深材料的時(shí)候，失去了自己的創(chuàng)造。我成了比別人稍微好一點(diǎn)的技術(shù)工人，不再跟愛迪生和牛頓是一類人了。我看書的方式變得順序化，總想從頭看到尾。中國(guó)教育的目的，終于快達(dá)到了。
　　
　　清華，我來(lái)了
　　
　　大三暑假，我到清華想拿些考研資料。
　　
　　后來(lái)老師說(shuō)清華有“直博”連讀，五年拿到博士學(xué)位。我想這種方式好啊，我平生最討厭的就是考試了。
　　
　　于是打電話聯(lián)系老師。老師找好了之后再面試，我說(shuō)什么他們似乎沒有認(rèn)真聽，面試通過(guò)了。
　　
　　清華還是一樣的上課方式，大部分課很多人一起上，一起打瞌睡。本科師弟告訴我，計(jì)算機(jī)系本科的課程設(shè)置有好多沒必要學(xué)。清華的不同之處就是，考試時(shí)，原來(lái)進(jìn)行的娛樂活動(dòng)沒了人影。因?yàn)榇蠹叶寂驴荚嚕_始熬夜復(fù)習(xí)了。
　　
　　對(duì)于博士生，傳說(shuō)還有個(gè)規(guī)定，后10%淘汰。也就是說(shuō)，不管你成績(jī)?nèi)绾危绻煽?jī)排名在課程的后10%，就要重修。如果兩門功課重修，就會(huì)被開除。不過(guò)我沒有把考試當(dāng)回事，所以也沒有去驗(yàn)證這個(gè)說(shuō)法的真實(shí)性。
　　
　　但有一門課，改變了我的看法，計(jì)算幾何課。上課的人很少，只十來(lái)個(gè)人。老師上課的方式跟別的課程也不一樣，有精美的幻燈片，有動(dòng)畫，不時(shí)還插入大科學(xué)家大哲學(xué)家的名言和故事。上課時(shí)，老師會(huì)停下來(lái)很多次讓學(xué)生提問(wèn)題，下課大家積極討論。課程的評(píng)分方法也很特別，平時(shí)成績(jī)占30%，作業(yè)的總分?jǐn)?shù)乘以30%，加上最后大作業(yè)的分?jǐn)?shù)乘以70%，就是最后的得分。我有次因沒來(lái)得及按時(shí)交作業(yè)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)作業(yè)的題目有趣，就對(duì)作業(yè)要求的算法寫了個(gè)詳細(xì)的分析，還花了一整夜寫了個(gè)算法演示程序交上去，老師接受了這個(gè)遲到的作業(yè)。后來(lái)我的作業(yè)分?jǐn)?shù)大大超出了所要求的30分。說(shuō)真的，這門課太有趣了，我就只逃過(guò)一次課。
　　
　　這門課讓我領(lǐng)略到了什么叫研究。大作業(yè)的時(shí)候，三人一組，我和另一同學(xué)決定寫一個(gè)3D的Voronoi圖掃描算法演示程序。他做界面，我負(fù)責(zé)算法生成數(shù)據(jù)作為后端。我們不時(shí)地打電話討論接口設(shè)計(jì)問(wèn)題。我找到了Belllabs的StevenFortune的算法程序，決定看懂它，然后改造成演示需要的分部運(yùn)行的算法。但Fortune的程序幾乎沒有注釋，且使用了數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)。所以我email請(qǐng)?jiān)髡呓o我一份算法論文的拷貝。一個(gè)月后才收到回復(fù)，那時(shí)，作業(yè)已完成。因?yàn)槲一艘粋€(gè)星期看懂了他的程序，還換掉了他麻煩又低效的數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)。隨后成功地把后端與同學(xué)的前端設(shè)計(jì)接口聯(lián)合。等我看到Fortune的論文，發(fā)現(xiàn)程序里面其實(shí)已經(jīng)改進(jìn)了論文的核心內(nèi)容。我深深體會(huì)到實(shí)踐的重要性。
　　
　　老師對(duì)大作業(yè)非常滿意，給了最高的分?jǐn)?shù)100分。
　　
　　從此，我感覺到了什么叫做研究，這跟自己小時(shí)候干的那些事情沒什么兩樣。
　　
　　我們也有討論，原來(lái)是這個(gè)樣子
　　
　　上完課，就該開始搞研究啦。可研究什么呢？
　　
　　開始感覺沒有頭緒，導(dǎo)師說(shuō)，你一個(gè)人做，每個(gè)人做一個(gè)題目。我覺得是啊，自己應(yīng)該獨(dú)立思考。可過(guò)了一段時(shí)間發(fā)現(xiàn)不行啊，雖然實(shí)踐很重要，可討論是發(fā)現(xiàn)和產(chǎn)生問(wèn)題的關(guān)鍵。沒有討論，連什么問(wèn)題值得解決都搞不清楚啊。
　　
　　后來(lái)我經(jīng)常上網(wǎng)看國(guó)外大學(xué)怎么搞研究，發(fā)現(xiàn)他們都有seminar，討論組。他們經(jīng)常在一個(gè)地方喝茶，討論問(wèn)題，然后回家分頭思考，做實(shí)驗(yàn)，第二天喝茶時(shí)再討論。那是我從小夢(mèng)寐以求的生活啊！
　　
　　后來(lái)課題逐漸有了新同學(xué)加入，導(dǎo)師決定跟中科院數(shù)學(xué)所一起來(lái)研究。中科院老師覺得自己的研究太理論，期望能給他們帶去一點(diǎn)實(shí)際的東西。可我們也沒有什么實(shí)際問(wèn)題。總之討論是沒有目的，沒有主題。很多時(shí)候是一個(gè)人看了一篇?jiǎng)e人的paper之后做一個(gè)感想。一次副導(dǎo)師告訴中科院的老師，這個(gè)領(lǐng)域那些會(huì)議要開始投稿了，你們是不是準(zhǔn)備一些論文？中科院的老師很詫異。
　　
　　我提議成立一個(gè)類似國(guó)外大學(xué)的CommonRoom，用來(lái)討論問(wèn)題。可大部分老師說(shuō)：“這樣一個(gè)房間，天天有那么多人在里面待著。誰(shuí)來(lái)出這個(gè)錢？”
　　
　　其實(shí)說(shuō)白了，就是兩個(gè)人都搞一個(gè)問(wèn)題，出了成果論文歸誰(shuí)？
　　
　　paper，paper，還是paper
　　
　　說(shuō)到paper我就痛心。我的方向上至今沒看到幾篇我覺得像樣的文章。
　　
　　我的導(dǎo)師以前寫過(guò)一篇有關(guān)這方面的paper發(fā)到IEEEtransactions。我覺得這篇論文還算有一定價(jià)值，但年代已久。已畢業(yè)的一個(gè)師兄在他的論文基礎(chǔ)上改來(lái)改去，發(fā)了好幾篇paper。英文的不夠還翻譯成中文，投到國(guó)內(nèi)的期刊。后來(lái)一個(gè)師姐又在這個(gè)師兄的基礎(chǔ)上進(jìn)行修改，又發(fā)了好多篇。可在我看來(lái)，他們的論文純粹就是炒冷飯。
　　
　　現(xiàn)在清華研究生做的事情無(wú)非就是，拼命寫paper，找個(gè)地方投出去。SCI，EI的最好，偏僻的沒人看的雜志也沒關(guān)系，交錢也沒關(guān)系。
　　
　　而我也被“分配”來(lái)做這個(gè)問(wèn)題。為什么研究這個(gè)問(wèn)題？我至今沒有搞懂。導(dǎo)師給了我有關(guān)這個(gè)問(wèn)題的兩篇paper。我對(duì)其中一篇的一個(gè)說(shuō)法產(chǎn)生了懷疑，我決定寫一個(gè)程序來(lái)驗(yàn)證誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。實(shí)驗(yàn)表明我的算法比以前的算法要快幾倍。
　　
　　這是不是說(shuō)我的算法是一個(gè)值得寫paper的東西呢？導(dǎo)師說(shuō)我應(yīng)該寫一篇，但我認(rèn)為這是在挑別人的毛病時(shí)意外想出了一個(gè)改進(jìn)的算法，并不會(huì)對(duì)將來(lái)的研究有什么啟發(fā)。所以我不想寫論文。但老師要求我寫，后來(lái)，我居然寫成了兩篇paper。按照他的說(shuō)法是：“分階段總結(jié)你的成果。”
　　
　　起初投出去時(shí)評(píng)委總說(shuō)這個(gè)東西不實(shí)用。之后居然投中一個(gè)歐洲會(huì)議，被LNCS收錄，LNCS是SCI索引的，所以我居然有了一篇SCI文章！我自己不喜歡的文章也是SCI了！
　　
　　第二篇論文就更傳奇了。我本來(lái)就覺得那個(gè)“最先進(jìn)”的算法沒什么理論價(jià)值。評(píng)委說(shuō)要和“最先進(jìn)”算法程序?qū)嶒?yàn)比一下。比了一下，確實(shí)比他快。不過(guò)我估計(jì)他程序?qū)懙糜忻　Ｎ矣X得這樣比較對(duì)那個(gè)算法的作者不公平，我覺得沒有發(fā)表的價(jià)值。但導(dǎo)師說(shuō)，雖然速度只提高了幾倍，在巨大的線網(wǎng)上時(shí)間就會(huì)短很多。我說(shuō)實(shí)際上沒有那么大的線網(wǎng)，對(duì)于一般的線網(wǎng)，原來(lái)的算法時(shí)間本來(lái)就很短了。總之，他要找個(gè)理由讓人覺得我的算法有實(shí)用價(jià)值。沒辦法，我就記錄下數(shù)據(jù)，添到論文上。不過(guò)這下論文一投就中，得了個(gè)最佳論文獎(jiǎng)。然后就有一篇校內(nèi)新聞宣傳：“我校王垠同學(xué)獲得×××會(huì)議最佳論文獎(jiǎng)。這是大陸學(xué)者首次在如此高級(jí)別的會(huì)議上獲得如此高的獎(jiǎng)項(xiàng)。”這個(gè)“高級(jí)別”的會(huì)議，在我看來(lái)就是個(gè)垃圾。美國(guó)人把最差的論文投到那里，就為了來(lái)旅游一圈而已。
　　
　　之后，導(dǎo)師和副導(dǎo)師商量怎么寫作者列表。列表里有6個(gè)人除了導(dǎo)師，副導(dǎo)師，還有一個(gè)并未參與討論的師妹和另外兩個(gè)老師。我也不知道這三個(gè)人知不知道我寫了他們的名字，不過(guò)后來(lái)發(fā)現(xiàn)我的名字也不知不覺出現(xiàn)在師妹的兩篇論文里。接著又商量，在論文末尾加入幾篇論文的引用。我根本沒有參考過(guò)他們的論文，為什么要引用啊？我就被有些人論文里引用無(wú)關(guān)的論文坑害過(guò)，搜索了半天搞來(lái)的論文，居然跟研究的東西毫不相關(guān)，這對(duì)讀者是不負(fù)責(zé)的。我很反感這種做法，但沒辦法啊，只好把他們的文章都引用了。我覺得這簡(jiǎn)直就是一個(gè)游戲，在論文之間制造一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，讓讀者在其中迷路。
　　
　　默默求索
　　
　　對(duì)自己的做法我產(chǎn)生了深深的負(fù)罪感。我決定換一個(gè)題目研究。找了20多篇paper來(lái)看，發(fā)現(xiàn)他們也沒什么本質(zhì)的進(jìn)步。有些論文里的內(nèi)容，其實(shí)用一句話說(shuō)清楚卻要寫成一篇論文。最讓人驚訝的是，對(duì)問(wèn)題本身的價(jià)值，他們自己完全就不清楚。有的作者后來(lái)甚至說(shuō)，其實(shí)以前他們考慮的問(wèn)題是沒有必要解決的，因?yàn)閷?shí)際應(yīng)用中不可能遇到……
　　
　　但導(dǎo)師告訴我不要拘泥于現(xiàn)實(shí)，你研究的理論，在將來(lái)才會(huì)有用。
　　
　　在我多次請(qǐng)求之下，導(dǎo)師同意我專心研究計(jì)算幾何。我廢寢忘食地看了一篇篇的計(jì)算幾何論文，卻發(fā)現(xiàn)別人的問(wèn)題也是從實(shí)際中來(lái)的。我沒法得到最原始的實(shí)際問(wèn)題。我覺得搞不下去了，就找計(jì)算幾何老師談，他說(shuō)：“計(jì)算幾何這門學(xué)科發(fā)展了這么久，理論的東西幾乎全部解決了，現(xiàn)在已到了跟實(shí)際結(jié)合的階段。”后來(lái)我又跟來(lái)訪的計(jì)算幾何專家滕尚華說(shuō)我想研究計(jì)算幾何，請(qǐng)他指點(diǎn)。他說(shuō)：“我不認(rèn)為你能在這里搞好計(jì)算幾何。我的問(wèn)題都是從實(shí)際中來(lái)的。你這樣空看論文是做不出什么東西的！”
　　
　　計(jì)算幾何讓我再一次失望了，原因還是沒有討論。
　　
　　導(dǎo)師叫我去談話。他說(shuō)讓我準(zhǔn)備把以前那兩篇論文改一下投到期刊。要成為永恒的垃圾！我的反感情緒爆發(fā)了。導(dǎo)師似乎也有點(diǎn)惱火，對(duì)我說(shuō)：“上次同意你搞計(jì)算幾何，你搞了一陣子放棄了。現(xiàn)在又搞機(jī)器學(xué)習(xí)。計(jì)算幾何對(duì)我們的領(lǐng)域還有所幫助，可機(jī)器學(xué)習(xí)就跟我們完全沒有關(guān)系了。你執(zhí)意要研究那個(gè)，我們可就不能支持你了。你已經(jīng)4年了，換個(gè)方向不可能了。你執(zhí)意要這么做，你將面臨退學(xué)。”我有點(diǎn)生氣地說(shuō)：“我不在乎這個(gè)學(xué)位，只要做真正的研究！”他說(shuō)：“好好考慮一下吧。退了學(xué)，清華的資源你都利用不到了。清華的網(wǎng)絡(luò)，圖書館……你有沒有考慮過(guò)你父母？人不是靠理想活著。你有沒有考慮過(guò)我們教研組為你付出的心血？……”
　　
　　面對(duì)導(dǎo)師的威嚴(yán)，我只好說(shuō)：“好吧。我再考慮一下。”談話就這樣不了了之，但我仍然在背地里活躍在機(jī)器學(xué)習(xí)的課程上。
　　
　　機(jī)器學(xué)習(xí)的課程持續(xù)了一個(gè)月便結(jié)束了，接著放了暑假。
　　
　　等再回到學(xué)校，已開學(xué)了。去實(shí)驗(yàn)室拿前兩個(gè)月的助學(xué)金，卻發(fā)現(xiàn)已被管理老師扣留。沒過(guò)兩天導(dǎo)師找我去談話，他們說(shuō)：“想清楚了嗎？”我冷靜地說(shuō)：“想清楚了。我們的研究存在嚴(yán)重問(wèn)題。我不能再繼續(xù)下去。如必須研究這些東西，我就準(zhǔn)備退學(xué)。”導(dǎo)師嚴(yán)厲批評(píng)了我。然后說(shuō)：“要是你不能再為實(shí)驗(yàn)室做研究，就不能支持你了。你可以馬上寫退學(xué)申請(qǐng)，實(shí)驗(yàn)室沒有什么損失，有的是人干你的事情。不過(guò)我要告訴你，你一旦退學(xué)，連學(xué)校的住宿都要被收回！”
　　
　　副導(dǎo)師也收起他永恒的即使在生氣時(shí)都保持的笑臉，開始咆哮：“是啊，你瞧不起我們。我們是沒有你聰明，可是我們勤勤懇懇……你知道你得的那個(gè)bestpaperaward，我們付出了多少努力嗎？你認(rèn)為容易拿得到嗎？那是多少國(guó)外專家鑒定……”
　　
　　我安靜地等他說(shuō)完，說(shuō)了聲“再見”，然后默默地走出了辦公室。
　　
　　paper的奧秘
　　
　　清華研究生談?wù)摰闹攸c(diǎn)是什么？是paper。吃飯的時(shí)候談，喝茶的時(shí)候談，睡覺的時(shí)候也談。
　　
　　學(xué)校有規(guī)定，博士生必須發(fā)4篇paper才能畢業(yè)，其中必須有一篇是SCI索引，或者兩篇EI索引。看上去冠冕堂皇的SCI，EI，不就跟google差不多的東西嗎？被它索引又怎么樣了？對(duì)文章的篇數(shù)作要求，對(duì)質(zhì)量卻沒有判斷。這樣的學(xué)校又怎么可能有討論有創(chuàng)造力？
　　
　　學(xué)校沒有能力評(píng)價(jià)學(xué)生的水平，就拿文章數(shù)來(lái)衡量。這樣的畢業(yè)標(biāo)準(zhǔn)造就的是怎樣的學(xué)生，怎樣的實(shí)驗(yàn)室呢？難道導(dǎo)師真的沒有能力判斷paper的好壞嗎？即使他知道你的論文沒什么價(jià)值，也會(huì)叫你發(fā)表。國(guó)家看什么來(lái)?yè)芸钛芯浚靠磒aper。看什么來(lái)評(píng)價(jià)一個(gè)學(xué)校的水平，也是paper。因?yàn)閲?guó)家沒有能力評(píng)價(jià)你的能力，只有看你有多少paper。所以有了paper就有了錢。怪不得有的院士想盡辦法也要多收學(xué)生，寧愿自己幫學(xué)生出學(xué)費(fèi)也要他進(jìn)來(lái)，因?yàn)閷W(xué)生就是財(cái)源。paper可以帶來(lái)基金，一個(gè)月幾百塊錢吊著一條命在那里為你拼命，誰(shuí)叫他們想要那個(gè)博士學(xué)位呢！學(xué)生畢業(yè)出國(guó)了，對(duì)他好一點(diǎn)就可以形成良好的關(guān)系網(wǎng)，互相引用paper，互相夸獎(jiǎng)。只要你說(shuō)得到“國(guó)外專家”的肯定，別人還能說(shuō)你什么？開會(huì)審論文時(shí)也就放水。寫論文時(shí)就把跟自己有關(guān)系的人的名字都掛到作者里面，不管參考了與否，引用自己人的論文，增加他的引用數(shù)。如果用圖論的方法把文獻(xiàn)的作者，參考過(guò)的文獻(xiàn)做成關(guān)系圖，合作過(guò)的作者之間都有邊，A參考B，那么從A到B有一條邊。中國(guó)人正在這個(gè)巨大的圖上不斷制造和擴(kuò)大強(qiáng)連通分量（clique），不斷地破壞正確的學(xué)術(shù)規(guī)則。
　　
　　告別清華的博士學(xué)位
　　
　　現(xiàn)在我厭煩了國(guó)內(nèi)所謂的“學(xué)術(shù)”。我準(zhǔn)備放棄清華的博士學(xué)位，要出國(guó)找個(gè)好老師。博士第4年了，做出這樣的決定真是不容易。
　　
　　博士學(xué)位，累壞了多少年輕的中國(guó)人！我不再為它浪費(fèi)青春。我知道國(guó)外大部分研究也不是那么好，如果國(guó)外也找不到好的老師，我就永遠(yuǎn)離開學(xué)術(shù)界，找個(gè)簡(jiǎn)單的工作，和我心愛的人一起生活。有人說(shuō)這是浪費(fèi)人才，在清華混沌的過(guò)日子才是浪費(fèi)呢！當(dāng)一個(gè)侍者至少也讓我感到對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)，看著顧客滿意，我會(huì)露出笑容。可是做一個(gè)博士卻沒有，我感覺自己是個(gè)沒用的人。
　　
　　我已經(jīng)完全看透了中國(guó)教育的失敗。我高中時(shí)就受到它的傷害，這種傷害延續(xù)到了現(xiàn)在。