在很多人眼里，貧窮是一種負(fù)擔(dān)，就像是一種瘟疫，無時(shí)無刻的想驅(qū)之散盡。但是從尋常生活的困境里走出來，我卻想用盡一生的苦難去換取這充滿人生力量的豐沛土壤，因?yàn)槲抑溃驮诋?dāng)時(shí)，清貧枝頭曾開放出燦爛的富貴花。
　　
　　《當(dāng)家詩》單道尋常百姓生活，詩云：“早上開門七件事，柴米油鹽醬醋茶”。或許，富貴子弟從來都不會(huì)為衣食住行用發(fā)愁，只要他們輕輕揮手一金，便可隔絕“貧賤夫妻百事哀”。卻就是這再尋常不過的七件瑣碎事，難倒了無數(shù)清寒人家。所謂“巧婦難為無米之炊”，說的雖是成其事的客觀必備條件，卻將貧困生活剝開見底，坦露無遺，悲愴人心。
　　
　　孩提時(shí)代，家里很窮。逢年過節(jié)，很難見到母親買大魚大肉回來，更不用說給我?guī)裁炊Y物，連衣服都是“接代”穿，但是經(jīng)過母親的一雙巧手，總能推陳出新，賽過店面的時(shí)裝，雖然布料陳舊。那時(shí)還是80年代初，全國農(nóng)村還處在貧困潦倒線上，如同魯迅先生在《故鄉(xiāng)》中說的，“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一些活氣”。我清楚記得，每到做飯的時(shí)候，母親就和父親在堂屋里偷偷商量著什么，然后只見父親拿著米袋就出去了，約莫半個(gè)時(shí)辰才回來，然后就有香噴噴的米飯吃。后來漸漸長大，才知道父親每天都要厚著臉皮去借米，東家借了西家借。“等米下鍋”是一種什么情形，在我上小學(xué)的那幾年，每天都能遇到。
　　
　　所以在我記憶里，家里做任何事情都是精打細(xì)算過的，哪怕是小到每天吃的食物。每次吃飯的時(shí)候，母親總不忘叮囑我：“碗中的飯要吃完，不要剩。”而且通常都是我吃完后，她還要檢查碗筷，才讓我離開桌子，卻從來不曾多說只言片語。
　　
　　盛夏來襲，晚飯過后，屋后庭院是舊時(shí)人家納涼的好地方。我坐在母親旁邊，背誦白天在學(xué)堂里學(xué)到的詩歌：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報(bào)得三春暉”、“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”……母親慈愛地?fù)崦业念^，淡淡地說起她舊時(shí)的貧苦經(jīng)歷：“你外公去世得早，家里人口多，全仰仗你外婆—人操持。不節(jié)約，日子根本沒法過……”我才知道，母親少年時(shí)候，曾經(jīng)和姨媽因?yàn)橐活w米飯而爭(zhēng)搶，那時(shí)正值文革前三年自然災(zāi)害時(shí)期，全國鬧糧荒，只能長期吃田間野菜和所有能填飽肚子的食物，甚至“觀音土”，能吃到白米飯，當(dāng)時(shí)是非常奢侈的想法。她敘述這些陳年舊事，如遠(yuǎn)逝的云煙，輕描淡寫，卻將我一瞬間開啟，初懂人世。
　　
　　俗話說，窮人家的孩子早當(dāng)家。舊時(shí)農(nóng)村過日子，除了節(jié)儉，別無選擇。這是一種與§俱來的性格磨礪，也只有在貧寒人家才會(huì)深刻烙印的樸素品質(zhì)，一生相隨。
　　
　　生活雖然節(jié)衣縮食，但在子女教育的問題上，父母一直都是殊死堅(jiān)持，不惜傾家蕩產(chǎn)，甚至負(fù)債累累。以至于每次聽說我要輟學(xué)外出打工，總免不了要痛打我一頓，雖然他們也知道我不想上學(xué)的原因并非厭學(xué)，而是想減輕他們的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)?？墒撬麄冋f”為人父母，這是責(zé)任，我們心甘情愿。我在痛哭流涕里。一夜間長大。
　　
　　從高中起，我開始住校，獨(dú)立生活。因?yàn)榫狡?，卻又有無窮無盡的欲望作祟。吃飯的時(shí)候，我專挑最便宜的飯菜，然后把節(jié)約下來的錢買學(xué)習(xí)資料和課外書。有時(shí)候，我用兩個(gè)月或者更長的時(shí)間節(jié)省下的錢，買了我夢(mèng)寐以求的書，而對(duì)于周圍同學(xué)而言，或許只是一個(gè)電話或者一頓早飯的事情。“生不由三”還是“身不由己”，是一個(gè)問題，但最后都不是問題。一個(gè)人內(nèi)心的強(qiáng)大，精神的克制和內(nèi)斂，足可以抗拒人生還沒有來臨的誘惑。我一直記得母親說過的那句話：“錢要用在刀刃上。”因?yàn)樨毟F，所以懂得節(jié)約，不惜以犧牲身體的代價(jià)，雖然不可取，但是站在當(dāng)時(shí)亦或現(xiàn)在，我依然認(rèn)為這是惟一的捷徑和出路。對(duì)于苛求精神慰藉的孤獨(dú)貧寒的靈魂而言，尤其重要。于是，我毅然選擇走上了一條貧困掙扎的道路。
　　
　　依照當(dāng)時(shí)的家庭經(jīng)濟(jì)，無論怎樣精打細(xì)算，高昂的人學(xué)學(xué)費(fèi)和日常開銷，無異于一堆讓人無法喘息的天文數(shù)字。但在入學(xué)前的晚上，父親母親找我談心，非常認(rèn)真地說了這樣一席話“學(xué)費(fèi)我們會(huì)想盡辦法，你不用擔(dān)心。生活上，可能要苦著你。不能像其他孩子那樣，隨意自由，切擺放在你面前的都是一種自斂和節(jié)約。你是從農(nóng)村出來的孩子，我們相信你能吃苦，但是你要明白是節(jié)約而不是節(jié)制。生活或許兩者兼要，但是思想上的價(jià)值觀，你要有正確的意識(shí)和評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。”這是我最終明白回不到我周圍同齡人的那種生活方式以后，我能預(yù)想到的結(jié)局。我說：“請(qǐng)你們放心，我有自知，會(huì)時(shí)常自省。”
　　
　　我在同學(xué)們眼里，過分的克制和勤儉成為我和他們之間無法跨越的鴻溝。在一次一次地出賣自己的體力和腦力后。換取微薄的經(jīng)濟(jì)支持。諸如在食堂打散工、家教、派送、抄寫等等，占據(jù)了我課堂之外的所有時(shí)間，個(gè)人活動(dòng)空間從來不曾有過。我永遠(yuǎn)只是一個(gè)孤獨(dú)倉皇的背影，在還沒有足夠資本支配物質(zhì)和時(shí)間之前。
　　
　　那個(gè)天寒地凍的晚上，我去南城最邊上的一個(gè)小鎮(zhèn)看望一個(gè)多年不見的朋友?；貋淼臅r(shí)候，為了省下了一塊五毛錢的車費(fèi)，從南城的盡頭走回學(xué)校，穿越了整整20公里。四個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，我將人生翻來覆去地想了無數(shù)遍。當(dāng)時(shí)心里涌動(dòng)著暗無天日的波瀾。我狠狠地抽了自己兩記耳光，警告自己，記住辛酸時(shí)光。
　　
　　我不記得從什么時(shí)候開始，父親母親開始在電話里叮囑“在吃飯問題上，你一定不要虧待自己。”但是我隱瞞著父母，做了人生的另外一個(gè)決定——捐助貧困山區(qū)孩子，而且堅(jiān)持?jǐn)?shù)年直到現(xiàn)在。我在閱讀大量西藏人文現(xiàn)狀的報(bào)告文學(xué)和旅行札記時(shí)，我慶幸自己活在知識(shí)殿堂的莫大幸福里。特別是三峽秭歸援助之行以后，讓我更堅(jiān)定了我最初的決定。于是，我從原本無限拮據(jù)的生活所得里，抽擠出為數(shù)不多的資金，定期寄給貧困山區(qū)的孩子。這是我在他們清澈、渴望的眼神里，目睹自己的猥瑣、齷齪和渺小后，不得不做出的補(bǔ)償，雖然微不足道。
　　
　　也許在很多人跟里，貧窮是一種負(fù)擔(dān)，就像是一種瘟疫，無時(shí)不刻地想驅(qū)之散盡。但是從尋常生活的困境里走出來，我想用盡一生的苦難去換取這充滿人生力量的豐沛土壤，因?yàn)槲抑溃驮诋?dāng)時(shí)，清貧枝頭曾開放出燦爛的富貴花。