至今，我家還擺著一架鋼琴。
　　
　　我把琴蓋打開，很久沒人彈了，隨便按下一個鍵，往事都會撲簌簌地隨著空氣振動掉落下來。
　　
　　我家樓上住過一個跟我年齡相仿的女孩，我們常一起玩。那時我已經(jīng)開始學鋼琴，每天被要求彈滿一個小時，這一個小時，不啻把我放在琴鍵縫里細細地磨。
　　
　　但很快我發(fā)現(xiàn)了一件事，當我在家練琴的時候，如果樓上的姑娘下來找我玩，我媽就會假裝開明地放我去玩，等我野回來，她大概也忘了我沒有彈滿一小時這件事了。
　　
　　到如今，我也忘不了她在門口探出頭的那句：“在嗎？”如同天降神兵。
　　
　　所以就約好，以后我每次彈《水邊的阿狄麗娜》的時候，她就下來找我。
　　
　　后來我一彈這個曲子，她就下樓，直到有天——有客人在我家，我被要求彈奏點什么，思來想去，最熟的就是《水邊的阿狄麗娜》。彈到一半，有人敲門，我去開，我說你怎么這個時候下來，我家有客人呢。
　　
　　她耿直得要命，問我，不是你彈了我們的暗號嗎？
　　
　　我那天一直被我媽追在屁股后面打。
　　
　　小姑娘一起玩，當然也吵架。但我們的道歉方式很簡單，我只要沖上樓，拍她家的門，問一聲，在嗎？不管吵得多兇，好像只要拍一拍門，她就會在里頭甕聲甕氣地說，我在。
　　
　　記憶里的夏天都是混淆在一塊的，涼拖，短褲，沒完沒了地剝著鹽水毛豆吃。只有2005年例外。那一年，李宇春出現(xiàn)了。而我樓上的姑娘，成了她的忠實擁躉。我陪她一起，買完了附近街邊小店所有李宇春的海報和貼紙。
　　
　　她初中的時候很朋克，上課下課耳朵里都塞著耳機。我也沒安分到哪里，上著奧數(shù)課，手邊攤著習題集，其實是緊張地在草稿紙上寫小說。
　　
　　我12歲的時候沒有想真的以寫小說為業(yè)，但她是真想像李宇春一樣自由自在地唱歌。每個周末，她都拉我去ktv練歌，她唱，我坐著聽，搖著手鈴歡呼。她唱過《漂洋過海來看你》，也唱過《我的心里只有你沒有他》。
　　
　　歌詞寫得都很纏綿，但我們當時對愛情毫無興趣，我們只想成為很牛的大人，站在舞臺中央，所有的燈都是為我們點亮。
　　
　　初中畢業(yè)的時候，她媽想把她送出國，去念會計，但是她不肯。她說我要留下來，我要考音樂學院，我要唱歌。
　　
　　她媽努力跟她溝通。可溝通不成，她就離家出走了。
　　
　　她媽來找我，說，你知道她在哪兒嗎？你給她打個電話，就說你去看她。然后，她媽帶著我去找她。
　　
　　我居然帶著她媽找到她了。她當時住在她的一個朋友家，那朋友是做樂隊的，染黃頭發(fā)，扎鼻環(huán)，反正對當時的我來說，一看就覺得不是什么好人。她把門打開，看到我，然后再看到她媽，立馬就崩潰了，說我背叛她。
　　
　　她再也不跟我說話了。
　　
　　我每天上學前，去敲她家門，問她，在嗎？一起走嗎？
　　
　　再也沒有了回應(yīng)。
　　
　　到后來，每天早晨去上學，先上樓敲門成了我的習慣。直到有天我崩潰了，一屁股坐在她家門前，抱著書包號啕大哭，我在門外問她，你明明就在，為什么不理我啊？
　　
　　終于她沖出門來，眼睛通紅地看著我，她問我，為什么你不相信我？為什么你不相信，我會成為很棒的歌手啊？
　　
　　我后來去杭州念高中。學校里也有玩樂隊的，看到男生在臺上撥吉他唱歌時，我總會想起她。那時還沒有微信，只有QQ，我只能跨越太平洋問她，在嗎？你在那邊都順利嗎？
　　
　　有天我在晚自習的時候，接到了一個陌生號碼的來電，是她。
　　
　　她沒有自報家門，但我還是靠聲音輕松分辨出了那就是她，她小聲問我，在嗎？
　　
　　我說，嗯。
　　
　　她說，我回國了，我還是想唱歌，我朋友給我介紹了一個聲樂老師，他答應(yīng)收我為徒了，我要拜師。
　　
　　我沉默一會兒說，那你找我干嗎呢？
　　
　　她說，你借我2000塊錢吧，我瞞著爸媽回來的，我沒錢了。
　　
　　我偷偷地把錢轉(zhuǎn)給了她。這個跟我懂不懂音樂，是不是熱愛李宇春沒關(guān)系，作為朋友，我理當支持她每一個形狀滑稽的夢想。
　　
　　我最后一次聽說她的消息，是去年，我媽說，她回國定居了，在北京后海的酒吧里當駐唱。
　　
　　也是那一年，我用做錯事的語氣跟我媽說，我真的挺喜歡寫小說的。
　　
　　我跟朋友聊起過這一樁往事。我很認真地問他，到底是初三的我做得對，還是高中時候，那個偷偷借錢給她的我更正確？
　　
　　朋友說，當然是初中的你腦子清楚。世界上很多人有夢想，但不是所有人都有天賦，很多人的夢想就是越早捕殺掉越好，才能安心做個普通人。
　　
　　很可能，我們都是沒有什么天賦，卻空有夢想的普通人。
　　
　　可是我總記得，在我筆法幼稚得要命的時候，就有人興奮地每天催著要看我寫的小說了。在我自己都覺得自己不行的時候，有人說，我覺得你會寫出很好看的小說的。長大后拼命跟世界要認同感，但早在很多年前，就有人毫不猶豫地站在我身后了。
　　
　　就像很多年前，我彈《水邊的阿狄麗娜》，朝樓上的她發(fā)問，你在嗎，在嗎？
　　
　　而她永遠都用敲門聲回答我，我在。
　　
　　我還想說，長大后，低頭變得好難，會講很多花團錦簇的話，就是不太會老老實實說一句“對不起”。
　　
　　我很羨慕小時候，只要拍一拍她家門，吼一聲“在嗎”，就能把積攢的怨氣清零。
　　
　　我后來想，“在嗎”是世界上最無關(guān)緊要的開場白，后面跟著的，都是一些我們覺得難以啟齒的話。
　　
　　在嗎？我還是挺想你。
　　
　　在嗎？很多年后，還是覺得欠了你一句“對不起”。
　　
　　在嗎……借點錢？
　　
　　又或許，很多的“在嗎”，是在試探，在追問，遼闊世界里，你是不是我僅有的同盟。
　　
　　每當想起當年那個用一句“在嗎”拯救了我一下午的她，我就習慣打開電臺聽歌，讓思緒回到那年，讓自己聽見回憶。