渡輪離開城市的時候，建筑物上的光一點一點地沒入水中；船尾螺旋槳翻起的白浪好像一個甩不掉的影子，如一條綿延的臍帶，一頭連著喧囂的城市，一頭通往未知的小島。
　　
　　過了許久，眼睛才逐漸適應夜里的海，看得見水面上漂浮著若隱若現的星光……汽笛鳴響了幾聲，船首剛剛過了防波堤的缺口，忽然黑夜里打開了一條通亮的隧道。小舢板和漁船整齊地排列在一起。不仔細瞧，還以為是一排簡陋的窩棚。上了岸才發現，那通亮的隧道是港口邊的街市——大排檔、小吃攤、雜貨鋪、便利店、小旅館，鱗次櫛比，綿延開去大約有一里地。不知恰逢什么節日，每家每戶都掛起紙扎的彩燈，要么在院子里，要么在露臺上。遠遠地望去，好像一只只的螢火蟲。
　　
　　酒足飯飽后，又走了一段沿著海的路。濃密的樹葉擋住了視線，看不見海，只能看見腳下的路，沿臺階上上下下，好像踩在琴鍵上。那仿佛是另一段航渡。走著走著，直到周圍的光都暗淡下來，海浪聲逐漸清晰起來。有了浪，海才真切了，流露出性情。這才意識到，自己是在島上。沙灘彎彎的，好似一輪新月。那里空無一人，只有一條流浪狗在游蕩。潮水就是一條線，在沙灘上來來回回。如果那是一根弦，會發出什么聲音呢？月光隱隱地罩著沙子，舉目望去，地平線上有一串光，那是遠處大陸上的城市，仿佛是海水被點燃了，又仿佛是銀河落在水上。
　　
　　天蒙蒙亮起來，小島宛如重生一般。昨夜所見全然變了個模樣，光亮的街市被蕪雜散漫的小鎮替代。黑夜里看不見的都冒了出來，這里有風車，那里又有一座燈塔。島好像生長了幾倍似的。島上的人是勤勞的，但和城市人相比，起來的要晚一些。店家不緊不慢地開門，貓咪也還睡眼惺忪。街道上沒有喧囂，沒有喇叭聲。整個島就那么大，不需要趕時間。她還在伸著懶腰，永不想離開大海的暖床。
　　
　　日頭升高，沙灘上人逐漸多了起來。調皮的孩子、膚色黝黑的老人，一個個都鉆進水里。陽光照過來，海水變藍了，泛出寶石般的光澤。也有人坐在岸邊，點一支煙，或喝一口茶，望著海，一天就過去了。夕陽余暉落下，海灘上的人都有了一圈金色的光暈。海面變成一片廣袤的原野，遠處小船駛過的時候，好像在原野上犁開了一道口子。不知是浪拍著岸，還是礁石守著海。一切都發生著，沒有任何改變。島就是一種溫柔的消磨。