老于一向不喜歡參加同學聚會一類的活動——快五十歲的人了，弄那個干什么？
　　
　　老于參加過一次初中同學聚會，兩三年前的事了。發起者是班上一個綽號叫“小狼”的男生。小狼上中學時是一個瘦得皮包骨頭卻精力充沛的壞小子，這幾年做生意賺了些錢。小狼為聚會的事花了不少工夫尋找老于，最后才在城郊一所中學里找到他。原來老于畢業后就和所有同學斷了聯系，現在他是這所中學的語文教師，同時也是一個家庭婦女的丈夫、兩個孩子的爸爸。雖說老于和小狼二十多年沒見，但小狼走進老于的教研室時，他們還是一眼就認出了彼此。
　　
　　小狼說：“看吧，還是把你找到了。”老于笑著，搓著沾滿粉筆末的手，不知說什么好。小狼對老于講了聚會的事，說：“天南海北的同學都讓我招呼來了，就差你一個。新疆遠不遠？”他說了一個男生的名字，“在烏魯木齊呢，這次專程飛回來。海口遠不遠？”他又說了一個男生的名字，“這次也專程飛回來。還有項珠珠，”小狼對老于說，“項珠珠你應該記得，寫作文專和你較勁的那個女生，期末考試總分老比你少兩分的那個女生，人家現任省外貿廳副廳長，她也親口答應從省城趕來參加咱們的聚會，所以老于你不能不去，誰不知道你當年是咱們班的高才生呀。”小狼末尾這句話說得老于怪不痛快，怎么聽怎么像是對他的譏諷。
　　
　　但那次的聚會老于還是去了，也許他真是為了項珠珠而去。
　　
　　中學時老于暗暗將項珠珠看作學習上的對手，至于別的同學呢，全不在話下。一次項珠珠的一篇作文被老師當作范文在全班朗讀，老于便在下一次作文課上，一口氣寫出兩篇內容不同且立意都不俗的作文交給課代表，以壓倒項珠珠的風頭。他這種令人意外的出眾才華當即受到語文老師的賞識和表揚，并給全班同學留下了不可磨滅的印象。
　　
　　在小狼操持的那次聚會上，項珠珠姍姍來遲，竟比原定時間晚到六個小時。原來，是她臨時有個會，好不容易開完會才上了路，又遇到高速公路堵車。這樣，本來是中午的聚餐就推到了下午。老于幾次抬屁股要走，見大伙兒情緒都還高昂飽滿，似在專心等待項珠珠，又似借等待項珠珠在細聊彼此的日子，老于就不好告辭了。他聽著大伙兒的閑聊，覺得他這一班同學平庸者居多，話題也瑣碎、無趣，這其實是在他預料之中的。但他深信他的生活水平在他們之下，這其實也不在他的預料之外。比方說他至今租著兩間沒有暖氣的民房，他老婆是當年他插隊時帶回來的一個鄉下姑娘，現在靠給附近一個農貿市場打掃衛生掙點錢。這些事老于的中學同學不知道。用不著，他想，讓他們憐憫自己嗎？那又何必。只待大伙兒話題一轉說起彼此的下一代時，老于才提起點興致。
　　
　　他的一兒一女都是聰明過人的孩子，大兒子這年剛考入人民大學經濟系，小女兒正上初中……還沒容老于向同學們介紹自己的孩子，項珠珠的車到了。項珠珠的到來使全班同學的精神為之一振，連老于也覺得眼前一亮。項珠珠沒變，何止沒變，簡直比中學時更、更、更什么呢？總之，包括老于在內，所有同學都覺得項珠珠和他們不是一類人。她和每個同學握了手，跟老于握手時，還特意對他說，她記得他一堂課能寫出兩篇作文。項珠珠吃飯時也挺隨和，小狼說些在老于聽來十分俗氣的話，項珠珠也不在意。
　　
　　老于堅信項珠珠的不在意是有意做出來的，越是不在意，越顯得她比他們高。
　　
　　那次聚會后，兩年之間小狼他們又聚過兩回，老于不再參加，像受了傷似的。其實誰傷了他，他也不知道。后來的那兩次，小狼把寶馬開到他家門口來接都沒能請動，仿佛就因為小狼看見了他的破院子，他滿手長著凍瘡的女兒，還有院子里幾只下蛋的母雞。這沒什么，老于心想，住在城郊是可以養雞的，孩子正長身體，需要雞蛋補充營養啊。凍瘡不好，那是因為屋里太冷，燒煤又太貴。
　　
　　自從兒子去北京念大學，一家人得全力以赴供應兒子每月的開銷，老于連煙都戒了，哪還能擠出取暖的煤錢？凍瘡是不好啊，一個女孩子家……老于安慰自己，又譴責自己，堅持不去參加聚會，臉上幾乎現出寧死不屈的神情，以后小狼再也沒有找過老于。又過了些時日，項珠珠從省城調至老于所在的城市，成了這座城市的副市長。自此，老于和家人常在電視屏幕上看見她。老于的老婆說：“這個女市長和你不是同學嗎？”老于說：“是。”老于的老婆就說：“能不能跟市長文案，給咱們找兩間有暖氣的房？”此時全家正吃晚飯，老于盯住女兒的雙手，手腫著，青一塊紫一塊的。再看看孩子的耳朵，也凍傷了。女兒有數學天分，前不久參加奧林匹克數學競賽，拿了第二名。回家后，她對老于說，她的目標是上北大、清華。老于支持女兒，可他拿什么支持呢，至少他應該讓女兒住在有暖氣的房子里吧，至少他不該讓女兒凍得攥不住筆吧。
　　
　　找找她又有何妨？誰讓她總在電視屏幕上出現呢，誰讓她是市長呢，難道我老于不是歸她管轄的一個市民嗎？再說找她又不是為我老于，是為我的女兒啊，她是個人才，人才不是父母的私有財產，是屬于民族、屬于國家的。老于越想越覺得理直氣壯。
　　
　　老于家中沒有電話，第二天他特意早些上班，趁同事們還沒進教研室，他給項市長打了電話。秘書問明姓名身份后，老于和項市長通了話。應該說，電話里的項珠珠是很熱情的，稍事寒暄，便問老于是不是有什么事找她。這邊老于連連說著沒事沒事真沒什么事，聲音挺大就好像誰說有事誰就誣陷他似的。那邊項市長說有事也沒關系，只要她能幫上忙。這邊老于仍高聲堅持說沒事，只是想見面聊聊。那邊項珠珠就把家里電話、地址告訴老于，歡迎老同學有時間到家里去。這邊老于硬著頭皮問今晚行不行，那邊項珠珠沉吟片刻答應了。這邊老于急忙掛斷電話，急忙到有點不禮貌，生怕項市長變卦似的。
　　
　　這晚，老于騎了五十分鐘自行車，從城郊趕到項市長家。他被一個面目清秀的小阿姨讓進客廳，然后項市長出現了，和老于面對面坐在兩張小沙發上。談話一開始老于就覺得渾身燥熱，他沒有意識到，那是他穿了厚厚的棉襖、棉褲和棉鞋的緣故——在他那沒有暖氣的家里，他需整日這樣穿戴。老于一下子還意識不到這些，他甚至看不見客廳里都擺放著些什么。房間闊大，地板很亮，果盤里的水果鮮美，杯中的綠茶清香……這些和老于無關，或者，越是置身于此情此景，老于便越要使自己的談話配得上這種氛圍和這種氛圍中的女市長。于是他就談文學。
　　
　　他想起中學時的項珠珠是喜歡文學的。果然，如今的項珠珠對文學仍然保持著并不虛假的愛好，她很輕易地就說出一大串當代作家的名字和他們的代表作，并和老于探討這些作品的優劣、得失。老于談著自己的見解，他發現項珠珠臉上是信服的神態。
　　
　　他提到了作家的想象力。他說到新近讀的一篇美國小說《熱冰》，他稱贊作者的想象力，那是一個投湖死亡的少女被父親藏進冰庫而永遠凝固了青春的故事。老于在講這個故事的時候想起了自己的女兒，想起了他今晚的使命。這讓他有點內疚，因為直至現在他也沒能讓談話轉向正題。可難道項珠珠不該知道這篇美國小說嗎？不該知道他老于涉獵范疇之廣嗎？不該知道他生活角色的平庸和他內心世界的高貴豐富不成正比嗎？
　　
　　老于被自己的講述感動得欲罷不能，又由小說展開去說電影……老于咽了一口茶，并觀察了一下項珠珠的表情，他確認她是專注的，沒有因為他冗長的講述感到疲乏。她的表情使老于對自己很滿意，當他對自己滿意的時候便也開始焦慮：房子呢？房子的請求他究竟什么時候才能開口呢？
　　
　　后來他又雜七雜八地說了一大堆，有關20世紀的重大發明，什么硅片啦，阿司匹林啦，胰島素啦，核能啦，等等。他滔滔不絕，心中卻一遍遍問自己：難道這是求人辦事的樣子嗎？這不是請求，這是挑釁，是拿他讀過的書、看過的電影、聽過的奇聞，向他不可企及的這所房子和房子的主人挑釁。
　　
　　他滔滔不絕。他的話題越是寬泛，他說出房子問題的可能性就越是微小；內容越是高雅，房子問題就越顯得俗不可耐；他越是想說出房子，就越是說不到房子上去。這時候，一個七八歲的小女孩走進客廳，她穿著絨布小花睡衣，睡眼惺忪地依偎進項珠珠的懷里叫她“媽咪”。老于的敘述被打斷了，他有些驚奇地看著項珠珠懷里的孩子。項珠珠笑著告訴老于，她結婚晚，所以孩子才這么小。孩子把老于拉回了現實：客廳，水果，香茗，媽咪……時間太晚了，有十一點了吧，他的事還沒說呢，可他已經沒有理由再坐下去了。他站了起來，項珠珠也站了起來。以她的經驗和洞察力，會猜出他是有求于她的，于是她又問老于真的沒有別的事嗎？“沒有，沒有，真的沒有……”老于邊擺手邊大步向門口走，叫人覺得若再問反而是對他的不禮貌。項珠珠沒有再問。
　　
　　出門后，老于的腦子里很亂。他推著自行車在便道上走了幾步，站在一棵龍盤槐下。他是來求項珠珠解決兩間帶暖氣的房子的，可他一晚上都說了些什么呀！他又想起那個叫著“媽咪”的睡眼惺忪的小女孩，他還對那一聲“媽咪”感到十分別扭，那分明是來自另一個世界的優越。他老于的女兒是永遠不會管他叫“爹地”的，可這并不妨礙女兒考上名牌大學，不會妨礙的，絕對不會妨礙！他頑強地思想著，簡直是大聲地思想著，可他的心依舊是憋悶的。
　　
　　他本是帶著請求從家里趕來的，他不能再將這請求帶回家去，他應該說出來，必須說出來。他鼓動著自己又朝龍盤槐靠近了一點，就像夏日里頂著太陽走路的那些人總想鉆到樹蔭里去那樣。他于是把這棵樹想成了項珠珠，他對著樹說出了他那難以啟齒的請求。他將滿心的重負卸在這棵樹下，然后騎車離開了。
　　
　　老于回到家時，已是夜半時分。他推車悄悄進了院子，見房間里還亮著燈。他知道老婆和女兒還沒睡，她們在等待他帶回的消息。他站在院子里沒有立即進屋，因為他發覺自己又把另一個難以啟齒的請求帶回家來：他準備請求老婆和女兒再也別讓他請求市長了。他弄不明白為什么他會不斷地處在請求之中，或許到了他這歲數，誰的日子里都會伴隨著一些這樣或那樣的請求吧。這時，老于堅信一年后女兒肯定能考上大學離開家，那么她就會住進學校里有暖氣的宿舍。剩下他和老婆兩個人，又有什么對付不了的事呢。
　　
　　日子總會好起來的。