巴彼是個相貌十分討人喜歡的老頭子，已經變得灰白的頭發總是梳理得一絲不茍。他有一雙藍色的眼睛，盡管歲月已經把它們打磨成了暗淡的藍灰色，但瞳孔里依然散發著一股深深的暖意。盡管巴彼的臉已經完全耷拉下來了，但只要一笑，臉上的皺紋不但會跟著變得柔和起來，還掛滿了笑容。巴彼的口哨吹得棒極了。每天早上，他都會一邊快樂地吹著口哨，一邊給他的當鋪彈灰、掃地。當然，快樂的巴彼內心里也有一個隱痛，但這并不妨礙人們對他的尊敬和崇拜。
　　
　　巴彼的大多數顧客到頭來都會回典當鋪取回他們當初所當掉的東西，因此巴彼的生意并不是很好。不過，巴彼一點兒也不介意。對他而言，當鋪的消遣意義遠大于謀生。當鋪后面有個小房間，巴彼給它命名為“記憶館”，里面擺滿了他收羅來的各種各樣的寶貝，如懷表、鬧鐘、電動小車、微型發動機、木制或錫制的古董和各種廢棄的小飾物等，巴彼常呆在里面修補和擺弄這些小玩意兒。他小心地對待這里的每一件物品，有時還會揣著其中的某件東西閉上眼睛沉浸在童年的回憶中，然后發出一聲甜甜的嘆息。
　　
　　有一天，巴彼嘴里一邊吹著一支和鐵路有關的旋律，一邊埋頭組裝一盞古老的鐵路用油燈，思緒仿佛一下子又回到了他做扳道工人的時代。典當鋪的日子幾乎每天都是這樣的。這天，外面的陽光格外燦爛，天空非常晴朗，偶爾還有一陣微風從前門的紗窗吹進來。每當遇上這樣的好天氣，巴彼都會讓里面的那扇門開著——對他來說，無論是古董還是新鮮空氣，它們都是一樣的可愛。
　　
　　正當巴彼小心翼翼地擦拭著剛剛組裝起來的油燈的時候，鋪子的門鈴突然響了。這個門鈴在巴彼家已有超過100年的歷史了，聲音特別迷人，巴彼非常珍愛它，也喜歡和每一個踏進當鋪的人分享這美妙的鈴聲。
　　
　　巴彼應聲去迎接客人。進來的是一個披著一頭卷曲金發的小女孩，踮著腳尖才能從柜臺上伸出頭來，以致巴彼剛剛從里屋出來的時候差一點就沒看到她。
　　
　　“你想要什么，小姑娘？”巴彼用愉快的聲音問道。
　　
　　“您好，先生。”小姑娘長得十分秀氣，神態純真而羞澀，聲音輕得就像耳語一樣。她用褐色的大眼睛望了一下巴彼，然后就不斷地四處張望著，似乎在找什么東西。
　　
　　“我想買一份禮物，先生。”小姑娘害羞地說道。
　　
　　“好，讓我想想。”巴彼說，“禮物是買給誰的？”
　　
　　“我外公。是給我外公的，但我不知道買什么好。”
　　
　　“這塊懷表怎么樣？好著呢！”巴彼建議說，語氣里充滿了驕傲，“是我把它修好的呢。”
　　
　　小姑娘沒有回答他，卻徑直走向了門邊，小手放在門上輕輕地搖晃著拉響了門鈴。
　　
　　“就是它了，媽媽說外公喜歡音樂。”小姑娘滿臉興奮地嚷了起來。
　　
　　巴彼臉上的笑容凝固了，他實在不愿意令小女孩傷心。可是……
　　
　　“對不起，小姑娘，這門鈴不賣。你再看看別的什么吧……嗯，也許，你外公會喜歡這臺小收音機？”巴彼小心翼翼地說。
　　
　　小姑娘看了一眼那臺收音機，低下頭來傷心地嘆了一口氣，說：“不，我想外公不會喜歡的。”
　　
　　為了安慰小姑娘，讓她理解自己為什么不愿賣那門鈴，巴彼于是就把這個門鈴的來歷一五一十地告訴了眼前這個失望的小顧客。
　　
　　小女孩抬頭望著巴彼，眼里閃動著一顆大大的淚珠，甜甜地說道：“我想我懂了，無論如何，謝謝您，先生！”
　　
　　就在小姑娘轉身要走的時候，巴彼突然想到，自己除了一個離家出走、至今差不多已有10多年沒有見過面的女兒以外，其他所有的親人都已經不在了，為什么不把門鈴傳給一個喜歡它、會和自己所愛的人分享美妙鈴聲的人呢？
　　
　　“等等，小姑娘。”巴彼叫住了已經走到門外的小姑娘——門鈴再次被小姑娘拉響了。“也許這是我最后一次聆聽這熟悉而動人的鈴聲了吧。”巴彼癡癡地想。
　　
　　“我決定把這門鈴賣了。給，看你傷心的，快拿手帕擦擦鼻子吧。”巴彼由衷地說。
　　
　　“哦，謝謝您，先生！外公一定會很高興的。”
　　
　　“好了，小姑娘，別哭了。”能夠幫孩子一把，巴彼感到很高興，但是，他將多么懷念這個門鈴啊！他一邊小心翼翼地用紙袋把門鈴裝好，一邊叮囑道：“你一定要答應我幫你外公——也幫我——保管好這門鈴，知道了嗎？
　　
　　“我保證！”小姑娘說，突然間變得十分安靜起來。她忘了問價錢了。她抬起頭來緊張地望著巴彼，再次像耳語似的輕聲問道：“多少錢？”
　　
　　“嗯，我看看，你有多少錢？”巴彼笑著問道。
　　
　　小姑娘從口袋里掏出一個裝硬幣的小錢包，把里面所有的東西都倒了出來，總共有2美元47美分。
　　
　　“小姑娘，你今天運氣真好，這門鈴正好是2美元47美分。”巴彼說——盡管有那么一瞬間的工夫，連他自己都懷疑自己是不是瘋了，只收這么一點錢就把傳家寶給賣了。
　　
　　這天晚上，到了要打烊的時候，巴彼還一個勁兒地想著門鈴的事情。他決定再也不安門鈴了，因為那祖傳的門鈴是任何門鈴都無法替代的。他很想知道孩子的外公是否喜歡這份禮物，他想，小姑娘如此可愛，不論她送給外公什么禮物，他相信那老人都一定會珍惜的。巴彼一邊想著，一邊準備把“記憶館”的燈給熄了。可就在這時，他卻分明聽到了門鈴的聲音。巴彼再次懷疑自己是否瘋了，他朝著門口的方向走去，卻見那個小姑娘站在門外手搖門鈴沖著他微笑著。
　　
　　“怎么了，我的小姑娘？你不要這個門鈴了嗎？”巴彼大惑不解地問道。
　　
　　“不，”小女孩機靈地沖巴彼眨眨眼睛，說：“媽媽說這是送給您的。”
　　
　　巴彼正要說什么，孩子的媽媽卻在這時走了進來，她拼命忍著要掉下來的眼淚，柔聲對巴彼說：“爸爸，是我。”
　　
　　這時，小女孩走到巴彼身邊，拽著巴彼的衣角，抬頭輕聲地對巴彼說：“給，外公，快拿手帕擦擦鼻子吧。”