關于年的味道，我喜歡鼻端飄過來的爆竹味，還有母親最拿手的紅燒排骨香。但不管多少個春節過往，我最難忘卻的，永遠是20年前的一頓年夜飯。
　　
　　20年前的除夕前一天，窮得叮當響的我家，一家七口人窩在逼仄的屋里唉聲嘆氣。那年，父親做生意折了本，賠了個精光，湊無路，借無門，窘困得連買肉錢都拿不出來。別人上街購物時，我們卻宛如受了傷的蝸牛，緊緊地縮在屋里。
　　
　　年幼不更事的我們，圍著尚還算旺的爐火，靜靜地看著父親黝黑的臉龐，沒人敢說話。半晌，才5歲的妹妹開了口，向父親要小花鼓。心里憋了一肚子氣的父親，剛想沖妹妹發火，看到妹妹瘦削的臉蛋，卻又硬生生地壓了下去。就連母親后來也說，一向脾氣暴躁的父親，那一刻等于是無限的溫柔了。
　　
　　父親臉上的血色越來越濃，目光掃過了我們每個人的臉龐，突然站起身來說，我去給你們弄錢買肉吃去，過大年，缺啥也不能缺頓帶肉的年夜飯！父親一言不發朝屋外沖去，母親緊跟著都沒能拉住他。
　　
　　父親到底上哪能弄到錢去買肉呢？只有母親心知肚明，父親做生意賠了本，誰還敢借錢給他。
　　
　　我們沒想到的是，兩三個小時后，父親居然真的提著新鮮的豬肉回來了，而且左手還拎著兩條鮮活的大紅魚。父親走路的姿勢，是邁著大步的樣子，雙手前后擺動。到現在我都認為，那時的父親，左手拎魚，右手提肉，雄赳赳的樣子真像得勝歸來的將軍。
　　
　　我們歡呼著擁著父親，都為父親的足智多謀而感到萬分的敬慕。只是，我們始終不知道，父親回來的時候，臉上那青紫的傷口是怎么回事，也沒人敢問。
　　
　　那年春節，沒有新衣裳、壓歲錢，也沒有爆竹聲。但那年的年夜飯，我們吃得最香，也最難忘卻。母親邊吃，還邊偷偷地抹眼淚。
　　
　　直到幾年后，母親才將秘密告訴我們。原來，父親沖出屋之后，專朝人多的地方去。他和熟人們故意開玩笑，還半真半假和同村的余叔摔了跤。父親故意輸給了余叔，且還借著余叔的力順勢將自己重重地摔趴在地，臉部血流如注。余叔嚇得撲上前，要將父親送衛生院。父親擺擺手，說自己皮厚，不礙事，給點錢自己去看醫生就行。余叔知道他的牛脾氣，就給了父親50元錢。
　　
　　母親剛講時，我們還奇怪，健壯如牛的父親怎會輸給矮了一大截子的余叔。直到講完才明白，父親只有這樣，才能給我們提供了有肉的年夜飯——用愛心、責任和尊嚴做成的年夜飯。