很多年前，有一只雞從我手中跑掉了。
　　
　　那是一個陽光很好的秋天早晨，我一覺睡到九點多，起床后到衛生間刷牙、洗臉、剃須。突然，衛生間一角發出的奇怪的撲啦啦的聲音嚇了我一跳。我扭頭一看，原來是一只被捆起來的漂亮的金色大公雞。我笑了，因為我媽做的白斬雞我認為全球第一。那時候，我還在寫詩。我想像著雞們從野雞被訓練成家雞，然后溫順地被人類宰殺、拔毛、烹制、分塊、裝盤，最終很失敗地進入我們肚里的過程。我懷著做人的傲慢憐憫著這只雞。
　　
　　剛吃了幾口粥，就聽到我媽喊：“不好了，小毛，雞跑掉了！”我從廚房出來，看到我媽站在客廳里，正與站在陽臺欄桿上的那只雞對峙。我媽說：“這可怎么辦，捉它吧，它要是跳下去摔死怎么辦？明天是你爸生日，我準備明天殺它，摔死了就不新鮮了。”我說：“哄它下來吧。”于是我和我媽輪流向它獻媚，溫柔地咯咯地沖它呼喚，然而忙活了一個多小時，它就是不上當，傲慢冷漠地站在陽臺的欄桿上。這讓我煩躁起來，我說：“媽，我下樓去，你攆它，摔死它省得宰了。”我媽說：“只好這樣了。”
　　
　　我們家在三樓，我到了樓下，往上面看，發現它真的是很挺拔英俊，但誰讓它是一只雞呢，雞活著的意義不就是讓我們吃的嗎。我沖上面喊：“媽，趕它下來！”我媽一聲吆喝，它飛了下來。我看著它，那一瞬間我目瞪口呆，因為它飛翔的姿態沉穩、流暢，透露著股果敢與堅毅，像一只金色的鷹。它在離我幾米遠的地方落下來，我以為它落地后會趴窩，卻沒想到它落地打了個漂亮的旋轉，頓了頓，就開始跑了起來。
　　
　　我和它在兩幢樓之間開始了追逐，有好幾次，我差點兒就要捉住它，它卻總是在離我手指幾厘米遠的地方跑掉。我媽在樓上抱怨：“你這么大的一個人，一點用都沒有，連只雞都捉不到。”她的話更讓我惱火，可這時我卻沒什么力氣了，逮一只雞需要多少復雜的動作啊，而且因了它的跑掉我早餐也沒吃好。它終于擺脫了我的追捕，從兩幢樓之間跑掉，跑到了大街上。雖然我很憤怒，差點失去理性，但我真的不敢為了一只雞在車流中奔跑，那可是要冒生命危險的啊。
　　
　　很多時候，我都在想它后來的命運。它是被別人捉住，還是被車碾死了呢？然而，隨著年紀越來越大，在生活的泥潭里摸爬滾打得越來越疲憊，我更希望出現這樣的一種結局，那就是它跑出城市，跑進鄉野，跑進深山，恢復本真的野性，在雞的馴服史上寫出輝煌叛逆的一頁。我想象著在某一個秋天的早晨，它沐浴著美好的陽光，站在高山之巔，驕傲地打著鳴，仿佛是在說：我是這天地之間一只自由的雞。