1939年夏天，愛(ài)因斯坦到位于紐約東部的長(zhǎng)島度假。而我的祖父——大衛(wèi)·羅斯曼，在那里經(jīng)營(yíng)著羅斯曼百貨公司。6月的一天，愛(ài)因斯坦走進(jìn)店里。盡管祖父一眼就認(rèn)出了他，但還是把他當(dāng)作一名普通顧客對(duì)待。
　　
　　祖父問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)，您要什么？”愛(ài)因斯坦用濃重的德國(guó)口音的英語(yǔ)答道：“我要買(mǎi)日晷。”說(shuō)實(shí)話，羅斯曼百貨公司經(jīng)營(yíng)的商品品種很齊全，但就是沒(méi)有“日晷”。我祖父靈機(jī)一動(dòng)：“我家后院里倒是有。”他把有些迷惑不解的愛(ài)因斯坦引到后院里，指著一雙涼鞋對(duì)他說(shuō)：“你要是真的很需要的話，這個(gè)就送給你吧。”愛(ài)因斯坦一看，哈哈大笑。他指著自己的腳說(shuō)：“不，我要的不是這個(gè)，我要的是日晷。”原來(lái)，涼鞋和日晷的英語(yǔ)發(fā)音相似，加上愛(ài)因斯坦的德國(guó)口音，祖父以為是涼鞋。
　　
　　當(dāng)祖父返回店里時(shí)，愛(ài)因斯坦聽(tīng)到了唱機(jī)里播放的古典音樂(lè)。談到音樂(lè)時(shí)，祖父提及他自己會(huì)拉小提琴。說(shuō)到小提琴，愛(ài)因斯坦兩眼放光：“我看，我們得找個(gè)時(shí)間好好切磋一下。”于是他們約好了日期。在準(zhǔn)備過(guò)程中，祖父遇到了麻煩，他不知道到時(shí)候該拉什么曲子。最后，他決定拉巴赫的交響曲——他拉過(guò)的最難的曲子。
　　
　　那天，當(dāng)祖父到達(dá)愛(ài)因斯坦租住的避暑小屋，所謂的“愛(ài)因斯坦之家”時(shí)，他受到了熱烈的歡迎。在看過(guò)曲目表后，愛(ài)因斯坦也選擇了巴赫的交響曲。他們開(kāi)始拉小提琴，但很快祖父就發(fā)現(xiàn)自己拉得不如愛(ài)因斯坦。愛(ài)因斯坦拉得實(shí)在太好了。拉了幾分鐘后，愛(ài)因斯坦放下小提琴說(shuō)：“我們還是聊聊天吧。”
　　
　　那天晚上剩下的時(shí)間都是在愛(ài)因斯坦家的陽(yáng)臺(tái)上度過(guò)的。我祖父雖然只有小學(xué)文化，但卻對(duì)自然科學(xué)和哲學(xué)有著濃厚的興趣，這兩個(gè)男人發(fā)現(xiàn)他們有很多共同點(diǎn)。幾小時(shí)后，愛(ài)因斯坦的女管家氣沖沖地出來(lái)了，她斥責(zé)我祖父：“你影響了愛(ài)因斯坦博士的休息！”愛(ài)因斯坦糾正道：“不！是我害得羅斯曼先生休息不成。”
　　
　　那年夏天，祖父和愛(ài)因斯坦經(jīng)常在一起，并且?guī)缀鯚o(wú)話不談。有一次，愛(ài)因斯坦主動(dòng)提出要給我祖父講相對(duì)論。祖父愉快地接受了，但有個(gè)條件——愛(ài)因斯坦在講解時(shí)不能涉及數(shù)學(xué)知識(shí)。愛(ài)因斯坦同意了。當(dāng)愛(ài)因斯坦開(kāi)始講解時(shí)，他拿出了一張紙，在上面匆匆寫(xiě)下了一些數(shù)字。這時(shí)，祖父提醒他：“別忘了，不涉及數(shù)學(xué)。”愛(ài)因斯坦解釋說(shuō)，那些數(shù)字只是用來(lái)幫他理清思路的，然后又接著講。在整個(gè)過(guò)程中，他不斷地在紙上寫(xiě)下數(shù)字。最后，當(dāng)他想用這些數(shù)字時(shí)，祖父又提及了約定。愛(ài)因斯坦辯解道：“但是這些數(shù)字很容易理解啊！”
　　
　　有一次，愛(ài)因斯坦應(yīng)邀去參加一個(gè)當(dāng)?shù)亟M織集會(huì)，該集會(huì)試圖將難民從納粹德國(guó)解救出來(lái)。在發(fā)出邀請(qǐng)時(shí)，集會(huì)的召集者告訴祖父愛(ài)因斯坦來(lái)露個(gè)面就行了。祖父警告那個(gè)負(fù)責(zé)人，千萬(wàn)別想讓愛(ài)因斯坦到時(shí)候講點(diǎn)什么，那人同意了。
　　
　　集會(huì)那天，我祖父穿著西裝、打著領(lǐng)結(jié)，開(kāi)車(chē)去接愛(ài)因斯坦。見(jiàn)到他時(shí)，祖父發(fā)現(xiàn)他還像平時(shí)那樣，上身穿著一件背心，下面穿著一條寬松的短褲，用繩子胡亂地扎著。祖父驚叫道：“天啊，你看起來(lái)真特別！”愛(ài)因斯坦領(lǐng)會(huì)了祖父的意思，返身回去換了一身衣服。在集會(huì)進(jìn)行到中途時(shí)，主持人向與會(huì)者介紹了愛(ài)因斯坦并邀請(qǐng)他為大家講幾句話。這時(shí)，他向祖父無(wú)奈地?cái)偭藬偸郑呱现v臺(tái)。他只說(shuō)了一句：“你們必須組織好一切，就像過(guò)去我們猶太人組織的那樣，否則就不能見(jiàn)效。”就走下了講臺(tái)。會(huì)議結(jié)束后，一大群人聚集到愛(ài)因斯坦周?chē)咦彀松嗟貑?wèn)開(kāi)了。回答了幾個(gè)問(wèn)題后，他悄悄對(duì)我祖父說(shuō)：“快帶我離開(kāi)這兒。”
　　
　　當(dāng)時(shí)，曼哈頓濱江大教堂曾有一個(gè)計(jì)劃，為曾經(jīng)在長(zhǎng)島居住過(guò)的八位最著名的科學(xué)家樹(shù)立雕像。愛(ài)因斯坦也是其中之一。我祖父向他問(wèn)起被紀(jì)念的感覺(jué)，他答道：“從現(xiàn)在起，在我的余生里，我得十分注意自己的一言一行，恐怕連一雙涼鞋我也不敢隨便穿了。”
　　
　　愛(ài)因斯坦最喜歡的娛樂(lè)之一就是駕著他那艘看上去很不起眼的小船去航行。一天，他決定駕著小船來(lái)拜訪我祖父。對(duì)駕著小船的愛(ài)因斯坦來(lái)說(shuō)，那可是一段相當(dāng)長(zhǎng)的旅途。早上，祖父就得知愛(ài)因斯坦已經(jīng)在路上。可是直到下午也不見(jiàn)他的影子。祖父開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)，他知道愛(ài)因斯坦不會(huì)游泳。太陽(yáng)都下山了，還是沒(méi)見(jiàn)到他。直到晚上，一名警察打來(lái)了電話說(shuō)，有一個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)、看起來(lái)很古怪的家伙在海灘上徘徊，說(shuō)要找大衛(wèi)·羅斯曼。原來(lái)，快靠岸時(shí)，愛(ài)因斯坦掉進(jìn)水里了。聽(tīng)到他的呼救，一位路過(guò)的少年救了他，沒(méi)有留姓名就走了。
　　
　　愛(ài)因斯坦和我祖父最后一次見(jiàn)面是在1946年。當(dāng)時(shí)，愛(ài)因斯坦對(duì)祖父說(shuō)：“在我一生中，和你一起度過(guò)的那個(gè)夏天最有意思，讓我回味無(wú)窮。我非常感謝你。”
　　
　　從那以后，祖父再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)愛(ài)因斯坦，只是每年夏天都要托人給他帶去一雙涼鞋。