建筑界的“野生世界”
　　
　　2023年8月6日晚，網絡演講平臺“一席”發布了清華博士生徐騰的演講《現在隆重介紹讓我佩服得五體投地的一尊神仙》。
　　
　　視頻中，徐騰留著一頭短發、齊劉海兒，戴著圓框眼鏡，站在舞臺中央，表情嚴肅地做自我介紹：“我現在是一名國家一級注冊沒報名建筑師，建筑歷史與遺產保護青年還不是學者。”臺下觀眾哄笑。接著，舞臺背景變成了一道閃電，他說自己“被歷史選中了”。他變身導游，帶著觀眾游覽他見識到的“野生世界”。在河北易縣，有被譽為“華北第一道場”的“奶奶廟”。在那里，村民們“缺哪個神仙，隨便建一個”，于是有了手握方向盤、方向盤還能轉的“車神”，手捧“書箱”的“學神”……
　　
　　5天時間里，他的演講視頻播放200多萬次。有人說他有趣，有人說他是“魔幻現實主義者”，還有人批判他的審美有問題。徐騰覺得這些都不重要，他只想把好玩的事情分享給大家。他說：“我有自己的世界，比‘奶奶廟’有趣多了。‘奶奶廟’是否有趣，大家還有爭議，我有趣，沒有爭議。”
　　
　　徐騰喜歡自我調侃。在“一席”的演講臺上，他穿著胸前印著“所長”的黑色文化衫。“所長”是他2023年才有的身份。
　　
　　2023年年底，他注冊了一個微信公眾號，取名“不正經歷史研究所”，自稱“所長”。
　　
　　公眾號開篇推送的就是“奶奶廟”。那晚，徐騰在朋友圈里寫道：“為什么我每天都笑著睡去？因為這個世界太有趣！”他的公眾號陸續推送了各種稀奇古怪的建筑，比如河北白洋淀荷花大觀園里的大鱉館、遼寧某村的“干”字文化廣場，還有新疆特克斯縣城八卦公園的八卦摩天輪。徐騰把這稱為“不正經歷史研究所出品的大型魔幻現實主義系列尋訪計劃”。
　　
　　他迫不及待地把看到的世界分享給大家，希望人們看到“野生世界里荒唐的趣味、謬誤的智慧和低俗的情義”。
　　
　　生活的另一種方法
　　
　　時間往前推20多年，徐騰還沒學會一本正經地“扯犢子”，就先萌發了對世界的渴望。
　　
　　1987年，他出生在湖北荊州的農村。荊州古稱江陵。《三國演義》中，劉備借荊州的故事就發生在他的家鄉。
　　
　　歷史的穿越感讓他著迷。小學3年級時，鎮派出所所長讓5個5年級的小孩罰站。他們偷了家里的錢，自己坐火車去廣州，被當地警察送回來了。那天下午，5個人面朝西站著，陽光留下5個剪影，鑲著金邊。這一幕刻在了他的腦子里，他第一次知道什么叫遠方。他說：“20世紀90年代，下海潮風靡，連小孩都想著跑去沿海地帶看看，我特別向往這樣的生活，他們讓我看到了生活的另一種方式。”
　　
　　他成了不一樣的小孩。他每天在學校里踢足球、搞活動、寫小說，覺得這才是素質教育，高三發現學習成績無力回天時，他直接去寫小說，想著出書、賺稿費，作為來年復讀的學費。
　　
　　高考沒考好，書也沒出成。“高四”那年，碰到新同桌，和徐騰一樣“愿意發現自己”。后來，同桌去了深圳打工，他卻走進了“高五”。
　　
　　第三次高考，徐騰終于考上了重慶大學建筑系。他喜歡創造性活動，他說：“‘蓋房子’是集大成者，和我身體里的能量契合。”
　　
　　徐騰不算老師喜歡的那類學生。他自己也在微博里寫過：“大學5年，掛過6門課，沒得過任何榮譽證書。”但他做了3件事，讓別人記住了他。
　　
　　大三那年，他做了一份“居住區設計”的課程作業。別人的作業都是Al圖紙，工工整整的傳統設計。而打開他的作業，則是左邊一條恐龍，右邊一只“金剛”，中間擺個幼兒園。這份作業讓他獲得了學生生涯的第一個90分，從那時起，他“發現了自己”。
　　
　　第二件事是拍電影。畢業那年，他跟家里人吹牛，說要考取清華大學的研究生給他們看看。牛吹出去了，研究生卻沒考上。心情郁悶，他喊上學弟、學妹，拍了一部記錄建筑系學生生活的電影。用徐騰自己的話來說，就是：“用一種喝酒和旅行之外的方式和大學說再見。”電影在重慶大學展映后反響很好，后來在全國各大建筑學院都放映過，他從重慶大學火到了整個建筑圈。
　　
　　第三件事是三考清華。第二次考研，又沒考上。原因是沒有把答案寫到答題紙上。他形容那種感覺，就像“追一個姑娘追了很久，被拒絕了，最后她還對你笑了一下”。直到第三年，他才邁進清華大學的大門。
　　
　　這中間，他也沒閑著，跟幾個朋友把重慶的民國建筑都測量了，保留了第一手數據。這些建筑現在已經被拆得差不多了。在別人眼里他耽誤的這些年，他謂之“間隔年”。
　　
　　清華和徐騰，一個正統，一個不按套路出牌。徐騰走進清華，像是兩種物質起了化學反應。剛進校，他跟兩個室友一起把宿舍改造了，買張沙發，裝個投影儀，動不動就來個“電影之夜”。他們的理念是：宿舍是臨時的，生活是自己的，設計可以改變生活。
　　
　　徐騰每次回寢室，室友都是“未見其人先聞其聲”——他在脖子上戴個鈴鐺，扁圓形，銅的。他說：“戴鈴鐺的動物有3種——狗、牦牛和叮當貓。”他這么做的意義是，敦促自己要像狗一樣忠于自己的理想，像牦牛一樣在惡劣的環境下生存下去，像機器貓一樣用智慧去解決問題。
　　
　　碩士畢業那年，徐騰選了《〈明皇避暑宮圖〉復原研究》作為畢業設計課題。本以為最多用一周就能完成，不承想，一做就是3個月。
　　
　　后來他才知道，這是史上最復雜的建筑圖之一。不過，這篇論文后來被評為全校優秀碩士學位論文。在全校88篇優秀碩士學位論文里，建筑學院就有兩篇，徐騰的論文就是其中之一。
　　
　　“尋路的感覺，非常好”
　　
　　兩年前，徐騰有一個想法，他要尋找50個文藝青年，記錄他們的故事。他對“文藝青年”的定義是：在喧囂的當下，堅持某種深沉的生活情懷的人。
　　
　　在別人眼里，徐騰就是這種文藝青年。他時常“和世界發生關系”。他覺得，世界無時無刻不在發出各種信息，一個人若與它們有緣，就會碰到這些信息。他喜歡陌生帶來的神秘感。
　　
　　大三那年，他開始去不同的城市行走，不只記錄建筑，還記錄觸動他的生活細節。比如路邊的一個煎餅攤，或是一個修鞋鋪，他全畫在本子上。如今畫到了第6本。一張中國地圖，到現在已經快被他標記完了。
　　
　　生活中的冗余也吸引著徐騰。他說的“冗余”，是生活脫離目的性規劃之外的部分。他說：“我特別希望自己能迷路，尋路的感覺非常好。”
　　
　　過了而立之年，別人總拿找對象的事兒調侃他。他對時間倒沒有太強的緊迫感，唯一擔心的是有一天會記不清自己的非凡經歷。前幾年，他已經開始了“拯救工作”。在《史記·徐騰列傳》的開篇，他寫道：“徐老頑童者，楚國人也，名騰，號頑童。”
　　
　　“‘老頑童’，再老也要玩，這是確定的事。”關于未來，徐騰還沒進行規劃。眼下唯一能確定的是，下學期博士論文要開題了，他現在還沒想好寫什么；“一席”演講里提到的“國家一級注冊沒報名建筑師”，明年看能不能把“沒報名”去掉。
　　
　　他說：“未知多可愛啊，腳踩一塊西瓜皮，滑到哪里算哪里。”