在決定領養一只流浪狗以后，我才意識到流浪狗在美國是如此稀缺、搶手，救狗組織對領養家庭有多么挑剔。我向其提出領養申請的組織叫“小黑狗基地”，主旨是救助黑色的狗。黑狗，在舊時是壞運氣的象征，比如丘吉爾在二戰期間回憶自己前半生的喪和頹時，曾引用賀拉斯的詩：“黑犬隨行左右。”黑色的母狗帶著一群黑狗娃，更是被視為惡魔的象征。
　　
　　迷信也好，舊俗也罷，反正黑狗在美國一直不受歡迎，常遭人遺棄，這是一個鄰居對我說的，她家的兩條狗都是黑狗，都是流浪狗。女兒十分想養狗，加上在寵物食品店里看到別的顧客從紐約剛剛領回來的小黑狗時全家興高采烈的樣子，我也動了收養的念頭，回家后便打開了當地的“小黑狗基地”網頁。
　　
　　網頁上對小狗未來的家庭有一份長長的書面問答，并要求申請人提供至少兩個介紹人的姓名和電話，以備背景調查。一天后，我收到了回復郵件，通知我某日會有兩名義工來家中給我們面試。這兩名義工，一邊跟我聊天，一邊在家中信步審視。
　　
　　“小黑狗基地”的黑狗來自韓國，是狗肉農場飼養的狗。說到韓國人的狗肉烹飪傳統，義工非常氣憤。然后我提到計劃8月回國十幾天為新書做宣傳時，義工連連搖頭表示，小狗剛剛到新環境，主人立刻離開，會對它的心理造成創傷。“這些流浪狗歷經坎坷，每一只都有一個生存故事，救助組織投入了巨大的人力、物力，所以一定要找到妥善的人家安置它們，不能出差錯。”我被他們兩個人嚴肅認真的態度弄得十分慚愧。
　　
　　他們走后不久就給我寄來一封拒絕信：“抱歉，你的家里沒有封閉的圍墻，也沒有建‘無形籬笆’，請你按照我們的意見改善居住環境，爭取下一次機會。這次我們決定不把狗給你，請你理解。”
　　
　　“無形籬笆”是在地面以下半尺的深度埋上一圈電線，在家門口的墻上裝上發送信號的裝置，并讓狗戴上接收信號的項圈。當戴上項圈的狗想跨過埋在地下的電線時，項圈會給它輕微的電擊，阻止它跨界。“無形籬笆”只能防止狗亂跑，并不能防止別的野生動物進來。美國的野生動物十分活躍，浣熊、土狼都可能捕捉小型狗當作食物。我們這些郊區小鎮的房子都有一個院子，有的院子有好幾畝地，但是鮮有完全封閉的院子，即使像我們家這樣有石頭墻的，墻也不是全包圍的。小狗跑出去以后輕則惹麻煩，重則被來往的車輛撞傷、撞死，或者走失，被土狼吃掉。
　　
　　小黑沒有來，但我們買了很多東西：狗籠、狗糧、狗玩具、狗墊子、狗零食、飯盆、水盆、潔齒餅干、牙刷，還有遛狗用的繩子。
　　
　　狗不聽話亂跑，叫聲打攪鄰居，在別人家的草地上撒尿，排泄后主人不撿糞便，或者撿了糞便以后放在小塑料袋里亂扔，都是招人討厭的習慣。一次兩次無所謂，天長日久很快就會有人在你的信箱里留字條，請你注意狗狗的小節。寫小字條的事，我自己也做過，那時我們還住在中西部的一個州，措辭盡量委婉，但還是把狗主人得罪了，從此以后他再也沒理過我。為了這只不聽話的狗，這個鄰居還跟一個烏克蘭移民家庭公開吵過架。
　　
　　狗擾民尚且如此招人煩，狗咬人當然是天大的事。惡性的咬人事故可能會上晚間新聞。按照2023年美國疾病控制中心公布的結果，美國人口約3億，狗的數量達7800萬，2023年狗咬人的事件發生了450萬次，平均72人中就有一人被咬。
　　
　　很多戶外公共場所，比如公園，都寫明了不能攜帶狗進入。允許狗進入并任其自由奔跑的地方是狗公園，那是一片空地，狗在其中可以隨意撒歡，這種狗公園并不多。大部分地方即便允許狗進入，都是嚴格執行必須戴狗鏈的原則。戴狗鏈和完全不允許狗進入，很多時候是為保護野地里的小動物。比如濕地保護區生存著大量的狐貍和孵蛋的野禽，狗便不被允許進入。人在其中散步時也不能隨便撿地上的野鵝蛋，春天遇到野狐貍的幼崽也不可以逮了帶回家。
　　
　　我們領養流浪狗的計劃，最后落在一只中華田園犬上。一只名叫進財的土狗將從北京延慶漂洋過海來到我們家，我們十分期待。