電影《歲月神偷》里，老爸費力地從河邊摳出一棵樹，種在大兒子羅進一的墓碑前，因為“做人要保住頂”。多年之后，爸爸去世，小兒子羅進二陪媽媽再來看哥哥，那棵樹已經長得足夠大，能夠遮風擋雨了。這一幕，讓人想起歸有光的《項脊軒志》里那一句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。所有的文學和影視作品都可以化用這種手法，屢試不爽，植物不說話，它們可以用自身的成長來丈量光陰。
　　
　　《歲月神偷》看了許多遍，只知道那是一棵“樹”，終于有一天，突然認出那棵開著水紅色花的樹是三角梅——近幾年北京的街頭常常出現。三角梅是南方常見的綠化樹種，在香港能隨手拔來一棵野生的很正常。三角梅的花朵有紫色的、紅色的、白色的，色彩明艷而熱烈，于是在北方也漸漸流行開來，常常在公園擺放盆栽——因為不耐寒，冬天還要收到屋子里去。
　　
　　認出了植物品種，就像懂了一門外語，原來不認識的字突然有了含義。看電影《百鳥朝鳳》時，嗩吶藝人焦三爺院子里擺放著各種盆栽植物，有景天、玉簪，努力還原出原生態的鄉土氣息。可惜轉眼間徒弟長大了，植物還是絲毫沒變。徒弟天鳴家院子里的植物則要時髦得多，種著一盆開了花的多肉植物，那是由墨西哥引入中國的玉蝶，放在80年代的陜西估計很稀罕吧。
　　
　　植物的流行風潮是變化的，不斷推出新品種，有一陣流行種君子蘭，又有一陣養多肉成風，后來又流行起鐵線蓮和天竺葵。有朋友曾經花600塊買了一個多肉的葉片，如今到花卉市場一看，兩元一盆，頓時體會到那些買了房又趕上開發商降價的人心中的憤憤。
　　
　　日本繪本作家佐野洋子的《活了一百萬次的貓》最后一頁里，貓死去了，只剩下一幅風景畫。遠處是田野里一座孤零零的房子，近景是一些野生的植物，表達了物是人非的寂寥感。多次草草翻過這一頁，后來仔細觀察畫中的植物，猛然發現原來畫的是一叢紅蓼——這種在《詩經》里便出現過的古老植物，傳達著一種東方美學，把虛空和落寞表達得更深。“紅蓼渡頭秋正雨”，“數枝紅蓼醉清秋”，紅蓼與水邊和秋天相關，也是詩人的寵兒，《水滸傳》里的宋江也埋葬在蓼兒洼，開滿紅蓼的地方，美麗又憂傷。認出了紅蓼，仿佛又解開了一道密碼，感受到畫家心思的細膩。
　　
　　植物的存在，會讓人感受到燦爛、美好、瑣碎、流逝。是枝裕和的電影里常常出現一些花朵的特寫，《奇跡》里路旁大片的波斯菊映照著孩子們的笑臉，是童年的燦爛明快。大波斯菊的花語是自由、爽朗、永遠快樂。《步履不停》里橫山家的紫薇樹垂下一叢叢花朵，透明的、纖弱的、蓬勃的，令人難忘，仿佛講整個故事都不過是為了這一刻，讓觀眾好好欣賞一樹繁花的美。那棵伴著孩子們成長的紫薇樹有多大呢？并不給你展示全貌。
　　
　　認識了植物，像見到了老朋友，欣喜又惆悵，對故事的回味便更悠長一些。