紐維爾斯老男孩俱樂部醫(yī)療隊(duì)的工作人員向醫(yī)生訴苦道：“我們青少隊(duì)大概有1000個(gè)孩子，其中那個(gè)第一名比其他任何人都厲害一大截，可他怎么也長不高。”
　　
　　1998年的某一天，阿根廷內(nèi)分泌學(xué)家迪亞哥·施瓦茨坦接到了一個(gè)求助電話。
　　
　　正是這個(gè)電話，改變了世界足球史。
　　
　　萊奧納爾·梅西如約來到醫(yī)生的辦公室。11歲的梅西身高1。27米，這只相當(dāng)于一個(gè)8歲男孩的正常身高。在一群熱愛運(yùn)動(dòng)、身體素質(zhì)極佳的孩子之中，這個(gè)身高格外刺目。梅西很內(nèi)向，醫(yī)生與他搭話許久，只有聊到足球的時(shí)候，他才會(huì)開口回答。過了很久，梅西怯怯地主動(dòng)發(fā)問：“醫(yī)生，我的個(gè)子能長到踢足球要求的那么高嗎？”
　　
　　施瓦茨坦給他做了一系列檢查，然后注視著他的眼睛，認(rèn)真地許下承諾：“我不知道你以后會(huì)不會(huì)踢得比馬拉多納還要好，但我向你保證，你一定會(huì)比他長得高。”
　　
　　醫(yī)生的保證并沒有完全打消梅西的顧慮。那一天，寒風(fēng)呼嘯，梅西與父親一起走在回家的路上。“我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記拿到診斷結(jié)果的那一天，當(dāng)時(shí)天特別冷。”梅西的父親豪爾赫說，“我們走在街上，梅西沒有任何表情，非同一般的冷靜。”
　　
　　梅西得的是生長激素缺乏癥，需要每天注射生長激素，否則，他這輩子的身高都將止于1。27米。一開始是梅西的母親給他注射激素，后來梅西學(xué)會(huì)了自力更生。沒有孩子喜歡打針，可他每天都得給自己扎上一針，從不間斷，即使去小伙伴家玩耍也不會(huì)忘記。梅西的同學(xué)兼好友盧卡斯·薩格里亞說：“他總會(huì)帶著箱子來，一進(jìn)門就把箱子放進(jìn)冰箱里。到了晚上，他會(huì)去廚房給自己打針，回來之后就像什么都沒發(fā)生一樣。”
　　
　　“對我來說，打針就跟刷牙一樣。最初人們看到我這樣做總是很好奇，后來大家也就習(xí)慣了。”梅西說，“我不覺得這有什么困難，因?yàn)檫@對我的未來來說，很重要！而且這與足球有關(guān)，我要負(fù)起責(zé)任來。”
　　
　　治療是昂貴的，光是藥物和檢查每月就要花費(fèi)1000多美元，幸虧父親豪爾赫的醫(yī)療保險(xiǎn)可以報(bào)銷，還有來自政府基金會(huì)與俱樂部的支持。2001年，梅西的治療進(jìn)程完成了70%，徹底康復(fù)指日可待。但一場席卷阿根廷的經(jīng)濟(jì)危機(jī)讓保險(xiǎn)項(xiàng)目被裁撤，財(cái)政緊張的紐維爾斯老男孩俱樂部自顧不暇，決定不再資助梅西。比起這個(gè)孩子長大之后可能會(huì)給他們帶來的冠軍榮耀，他們寧可把錢花在眼前的破產(chǎn)危機(jī)上。
　　
　　治療停滯，訓(xùn)練也無處可去。梅西經(jīng)常一個(gè)人坐在球場邊，看著那些身體正常的高個(gè)子男孩快樂地踢足球，滿心酸苦。難道他的未來只能成為一個(gè)坐在沙發(fā)前渴望看足球賽的侏儒嗎？“那時(shí)我的病成為一種讓我無比痛苦的折磨。我不快樂，我面臨著與足球訣別的危機(jī)。”在梅西的回憶中，那段日子是黑暗的。
　　
　　梅西的父母帶他去了另外一家俱樂部——河床隊(duì)碰碰運(yùn)氣。“河床隊(duì)是我們唯一的希望，因?yàn)槊肺骱苄枰M(jìn)行治療。”母親塞麗亞說。梅西在足球場上的表現(xiàn)征服了所有的球探，但河床隊(duì)最終并沒有向梅西敞開大門。20年后，當(dāng)年的河床隊(duì)球探兼司機(jī)瓦伊羅透露：“業(yè)余球員部的負(fù)責(zé)人說：‘他才12歲，沒什么大不了的。如果我們失去了這個(gè)孩子，說不定我們還能得到一個(gè)更好的。’”
　　
　　雖然這顆“原石”很有希望成為稀世珍寶，但也存在著只是一塊普通“石料”的風(fēng)險(xiǎn)。在這場豪賭之中，河床隊(duì)抱持謹(jǐn)慎態(tài)度，然而他們賭錯(cuò)了。時(shí)至今日，河床隊(duì)俱樂部里沒有一個(gè)人敢承認(rèn)，由于自己的失誤才放走了這顆未來之星。
　　
　　在這場關(guān)乎世界足球未來的賭局中，最后的贏家遠(yuǎn)在另一塊大陸之上。梅西的父母都有西班牙加泰羅尼亞的血統(tǒng)，他們四處尋找關(guān)系，終于得到了巴塞羅那俱樂部（簡稱巴薩）的試訓(xùn)機(jī)會(huì)。試訓(xùn)之時(shí)，梅西靈巧迅疾的帶球、如風(fēng)如電的過人技術(shù)，讓巴薩的青訓(xùn)梯隊(duì)主管雷克薩奇只用了7分鐘，就決定把這個(gè)孩子留下來。“當(dāng)時(shí)他的表現(xiàn)太精彩了，哪怕是一點(diǎn)都不懂足球的人坐在那里，都能看出他多么與眾不同。”他說。
　　
　　鑒于他的病情，同樣的風(fēng)險(xiǎn)擺在巴薩管理層的面前，而且和阿根廷的俱樂部相比，巴薩接收梅西還有其他的障礙。由于梅西是外國人，年齡又太小，他替巴薩打國內(nèi)比賽會(huì)有諸多不方便。但雷克薩奇在面對隊(duì)內(nèi)質(zhì)疑的時(shí)候，平靜卻不容置疑地說：“我想要誰，就要誰。”為了早點(diǎn)定下這個(gè)孩子，雷克薩奇在一張餐巾紙上匆忙寫下了給梅西的第一份合同。如今，這張餐巾紙被裱好掛在巴薩隊(duì)史博物館中，作為這位主管驚天膽魄的證明。
　　
　　2001年2月15日，梅西全家來到了巴塞羅那。巴薩為梅西的父親豪爾赫在青訓(xùn)基地找了一份閑職，由他來代替年幼的梅西獲取工資。梅西的名字第一次在加泰羅尼亞本地報(bào)紙上出現(xiàn)——2001年3月17日的《世界體育報(bào)》第14版的底部，新聞標(biāo)題是《一塊來自阿根廷的璞玉》。就像和氏璧被磨礪而成的背后是無盡的苦難一樣，被巴薩納入羽翼之下，并不代表梅西今后的道路是一片坦途。相反，來到歐洲足球的大舞臺(tái)上，是對這個(gè)孩子鋼鐵試煉的開始。
　　
　　第一個(gè)難題，出現(xiàn)在他第一次走進(jìn)巴薩更衣室的那一刻。面對一群帶著好奇探究目光的陌生男孩，害羞的梅西緊張地問教練：“我可不可以不在這里換衣服，而是先去我爸爸那里換好再過來？”教練溫和但是堅(jiān)定地回答：“不可以。他們都是你未來的伙伴。”
　　
　　勉強(qiáng)待在更衣室的梅西，一直沉默寡言。陡然進(jìn)入異國他鄉(xiāng)的全新環(huán)境，那種不安令他備感煎熬。弗朗西斯科·法布雷加斯當(dāng)時(shí)也在那支少年隊(duì)中，他笑著說：“當(dāng)時(shí)，我還以為他是一個(gè)啞巴呢。”杰拉德·皮克也曾經(jīng)開玩笑地說道：“我們以為他是一個(gè)啞巴。他在剛來的第一個(gè)月里沒有開口說過一句話。”
　　
　　傷病也開始困擾這個(gè)孩子：先是左腿腓骨被踢斷，然后是左踝關(guān)節(jié)水腫。來到巴薩后，在第一個(gè)賽季中，梅西只踢了兩場正式比賽和一場友誼賽。“自己之所以被巴薩破格錄取，是因?yàn)樵谠囉?xùn)中的表現(xiàn)，如果連比賽都踢不了，那如何對得起俱樂部的看重？”梅西心中焦急不已。
　　
　　讓他更為傷心的是與家人的分離。由于對西班牙生活不適應(yīng)，妹妹瑪利亞央求母親帶她回阿根廷。自此，梅西一家無奈地遠(yuǎn)隔重洋，相望而居。對于收入有限的他來說，最奢侈的事是與隊(duì)友合用電話卡和媽媽通話，最快樂的事莫過于省出一點(diǎn)錢給媽媽和小妹妹買一些禮物。然而，他畢竟只是一個(gè)十幾歲的孩子，對母親的思念讓他心碎。有的時(shí)候，他會(huì)反鎖好家門，偷偷流淚。“我想念我的家人，我從來都不覺得缺少其他的東西，但是我很需要家庭的溫暖。”梅西說。
　　
　　這是一段常人難以應(yīng)對的艱難時(shí)光。梅西沒有其他選擇，他已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到離開了自己的祖國與母親。他舉目四望，無路可退。
　　
　　就剩下一個(gè)方向了。梅西只能咬緊牙關(guān)，大步向前。
　　
　　他把全部精力投入到訓(xùn)練與比賽中，即使在訓(xùn)練結(jié)束之后，他仍然不知疲倦地獨(dú)自對著墻壁練習(xí)傳射。他的眼中只有足球，哪怕是在聽教練講解戰(zhàn)術(shù)的時(shí)候。有一次，當(dāng)時(shí)的青少隊(duì)主教練蒂托·比拉諾瓦對隊(duì)員訓(xùn)話時(shí)，發(fā)現(xiàn)梅西根本就沒有聽他說話，而是眼睛死死地盯著他腳下踩著的球。主教練無奈，只好把球遞給梅西，這才把這個(gè)孩子的目光吸引到自己身上。
　　
　　終于，好消息一個(gè)個(gè)傳來。2001年年底，俱樂部與他續(xù)簽了合同。2002年年初，梅西獲準(zhǔn)正式替巴薩打國內(nèi)聯(lián)賽，并在當(dāng)年4月份于意大利舉行的小大師杯比賽中，與隊(duì)友攜手幫助巴薩奪冠。在這次旅程中，他終于向小伙伴們敞開了心扉。法布雷加斯表示：“在意大利的時(shí)候，梅西和我們一起玩電子游戲，我這才發(fā)現(xiàn)，他原來會(huì)說話。”現(xiàn)效力于比利時(shí)聯(lián)賽的維克托·巴斯克斯也說：“之前，梅西在更衣室里一句話都不說，直到意大利踢比賽的時(shí)候，他才開始活躍起來。”
　　
　　一年之內(nèi)，梅西以驚天之勢連升4個(gè)年齡梯隊(duì)。2003年11月，他被召進(jìn)巴薩一隊(duì)。當(dāng)時(shí)，巴薩隊(duì)中最閃耀的球星莫過于如日中天的羅納爾迪尼奧。在梅西第一次參加一隊(duì)訓(xùn)練之后，羅納爾迪尼奧立刻給自己的好朋友打了一個(gè)電話。
　　
　　這個(gè)電話，預(yù)言了世界足球的走向。
　　
　　羅納爾迪尼奧告訴記者克里斯蒂娜·庫貝羅：“我剛剛和一個(gè)將在未來超越我的人一起訓(xùn)練了。”
　　
　　萊奧納爾·梅西（LionelMessi）
　　
　　生日：1987年6月24日
　　
　　出生地：阿根廷圣菲省羅薩里奧市
　　
　　身高：1。69米
　　
　　體重：67公斤
　　
　　位置：邊鋒、中鋒、前腰
　　
　　球衣號(hào)碼：10
　　
　　所屬俱樂部：巴塞羅那
　　
　　所屬國家隊(duì)：阿根廷
　　
　　榮譽(yù)：五獲國際足聯(lián)金球獎(jiǎng)（2009年、2010年、2011年、2023年以及2023年）、七獲西班牙甲級(jí)聯(lián)賽冠軍（2004——2005賽季，2005——2006賽季，2008——2009賽季，2009——2010賽季，2010——2011賽季，2023——2023賽季以及2023——2023賽季）、四獲歐冠聯(lián)賽冠軍（2006年、2009年、2011年以及2023年）、五獲歐冠聯(lián)賽金靴獎(jiǎng)（2009年、2010年、2011年、2023年以及2023年）、2008年北京奧運(yùn)會(huì)男足金牌、2023年巴西世界杯亞軍以及世界杯金球獎(jiǎng)