劉疙瘩和李光頭是一對發小，兩個人處了一輩子。眼看著兒女們都已成家立業，應該是享清福的時候了，他們的煩惱卻來了。
　　
　　啥煩惱？這人一上歲數，就光花錢不掙錢了，有個大小事情都得找兒女們要，自然要看他們的臉色。
　　
　　這天，兩個人無意中談起了后事，劉疙瘩眼前一亮，說：“光頭，咱倆定個生死約定咋樣？”
　　
　　李光頭問：“啥生死約定？”
　　
　　劉疙瘩說：“到咱這個年齡，死也不是啥避諱的事兒了。要是我走到你前面，你給我送一對門馬；要是你走到我前面，我給你送一對門馬，咋樣？”
　　
　　李光頭一聽，不假思索就答應道：“好咧，咱倆可說定了。”
　　
　　他們說的送門馬，是當地的一種習俗，把用紙扎的一對高頭大馬頭朝南尾朝北左右分開，放在距離墳前不遠的地方，這叫寶馬開道。講究的人家，都會為過世的人扎一對門馬。不過門馬價格不菲，生者能給過世的人送一對門馬，這可是極有面子的事，也證明兩個人的關系非同一般。
　　
　　世上沒有不透風的墻，劉疙瘩和李光頭原想偷偷積攢下來一筆錢，好到時兌現自己的諾言，誰知才過了沒兩天，這事兒就被他們的兒子知道了。劉疙瘩的兒子不無惱怒地說：“爹，你倆定的這叫啥約定？你不知道一對門馬得兩三千塊錢嗎？我勸你還是早早跟人毀了約的好！”聽到這話，劉疙瘩氣得半天沒喘過口氣來。
　　
　　李光頭的情況也好不到哪去，他兒子不冷不熱地說：“爹，你看病要錢，吃藥要錢，吃飯穿衣還要錢，咱地里不長錢，天上不掉錢，我看你靠啥兌現約定。”說完，他斜了李光頭一眼，陰陰地又補了一句：“我估摸著就一個法子了！”
　　
　　兒子這話，李光頭咋會聽不出來個中味道？他身體本就不太好，是個藥簍子，又是個直脾氣，受不得氣，被兒子這話一激，當天夜里竟故去了。得知這個消息后，劉疙瘩傷心不已，可他的兒子撂下話了，人去吊孝行，要想送一對門馬，門兒都沒有。
　　
　　幫著料理完李光頭的后事，劉疙瘩大病了一場，好幾天連床都沒下。后來病總算好了，他人瘦了一圈。這天，他吃過早飯后，顫顫巍巍地出了家門，直到中午才回來。
　　
　　兒子看了他一眼，冷著臉說：“爹，你這么大歲數了，瞎跑啥呢？”
　　
　　劉疙瘩忍著氣，慢悠悠地說：“我到地里走一圈，那兒空氣好。”
　　
　　兒子問：“去我光頭叔墳上轉了吧？”
　　
　　劉疙瘩平靜地說：“我連張紙都沒買，轉轉也不中？”
　　
　　兒子這才不說話了。
　　
　　到了第二天，村里上上下下傳開了一件事：昨天夜里李光頭的墳頭響起了馬的嘶鳴聲，還有馬奔跑的“嗒嗒”聲。有人第二天到李光頭的墳前一看，只見那里到處都是馬蹄印。
　　
　　這事兒傳開后，人們紛紛猜測是李光頭不滿意劉疙瘩食言，這才在深更半夜招來陰馬，更是有人指責李光頭和劉疙瘩的兒子，說他們不給自家老子一點臉面。
　　
　　劉疙瘩在吃午飯時聽兒子說起了這件事，他淡淡地說：“人死如燈滅，哪會有陰馬這事兒？”
　　
　　兒子說：“爹，我到光頭叔墳前去看了，那確實是馬蹄印。可咱這兒別說喂馬的了，就連喂雞的也找不出兩家。要不是陰馬，這又是從哪兒來的馬呢？”
　　
　　劉疙瘩不說話，兒子不安地說：“爹，你說這事兒會不會給咱家招來災禍？”
　　
　　劉疙瘩不耐煩地說：“咱也沒招誰惹誰，災禍咋會到咱家？”
　　
　　兒子搔了搔頭說：“話是這么說，可我不是沒讓你給光頭叔送門馬嗎？”
　　
　　劉疙瘩嘆口氣說：“我跟你光頭叔處了一輩子，他是啥樣的人我知道，他不會為這點小事計較的。”
　　
　　這邊父子倆正談著，門外響起了腳步聲，來人推門進來，原來是李光頭的兒子。他“撲通”一聲跪在地上，說：“疙瘩叔，我對不起你跟我爹啊！”
　　
　　劉疙瘩忙把他攙起來，問怎么回事，李光頭的兒子就把他父親去世前的事兒講了一遍，講完后他哭著說：“我咋這么犯渾啊，咋說那話呀，我爹是被我給氣死的啊！”
　　
　　劉疙瘩這時反倒是一臉平靜，他慢悠悠地說：“我跟光頭兄弟好了一輩子，這份情誼，別說送一對門馬了，就是送八對十對也值得起。實話跟你倆說，我倆商量好了，門馬是兩個人平攤，誰先走誰先享用，等到地下聚齊了，再一人分一匹。可你倆啊，光看著這點錢了，可寒了我們老哥倆的心呀！”
　　
　　這話說得倆兒子羞愧滿面。
　　
　　劉疙瘩看話說得差不多了，站起身說：“走吧，我領著你倆到墳前看看，順便祭奠祭奠。”
　　
　　兩個兒子跟劉疙瘩一同去了李光頭的墳前。到了地兒后一看，墳前果然滿是馬蹄印。劉疙瘩也不管這么多，把香點著，顫巍巍地跪在墳前，流著眼淚說：“光頭兄弟，你安心走吧，用不了多長時間，我就跟你會合了，咱哥倆的兒子肯定會給我墳前弄倆門馬的，到時候咱哥倆一人一匹哦！”
　　
　　兩個兒子也上了香，在墳前承諾，一定滿足李光頭的遺愿。
　　
　　三個人拜祭完畢就離開了，可是過了一會兒，劉疙瘩又一個人悄悄回到了墳地。他從土里扒拉出一個小盒子來，里面是一個巴掌大的隨身聽，這是劉疙瘩平時聽戲用的。原來，他在里面存了馬的嘶鳴聲和奔跑聲，這隨身聽還有定時功能，只在后半夜響。而馬蹄印，是劉疙瘩做了一塊馬蹄形的板子，最近村里來了一個雜耍班子，劉疙瘩就請班子里一個能倒立走路的人帶上板子到墳地里走了幾個來回。
　　
　　劉疙瘩把隨身聽收好，長嘆一聲，道：“光頭兄弟啊，我要是不這樣做，咱們的約定就實現不了，真是對不住你了……”