初冬，小雨，大霧，一行人撐傘，去登魚山。
　　
　　魚山實在是小。在我所登過的山里，海拔82。1米、占地80余公頃的魚山，幾乎不能算山。但山不在高，有仙則名，因為東阿王曹植登臨于此，并在死后葬于此地，形如沉默甲魚的魚山，自此聲名顯赫，朝拜者絡繹不絕。
　　
　　登魚山之前，我從未想過寫出精彩絕倫《洛神賦》的曹植，會選擇死后葬在這樣一座小小的山丘上。而且，還是在陳地（今河南淮陽）病逝之后，其子曹志遵其遺囑，千里迢迢，將遺骸遷葬在魚山西麓。據史書記載，曹植在此地居住時間，不過是將近三年，只因在這幾年里，他常“登魚山，臨東阿，喟然有終焉之心”，故其生命終與小小的魚山結緣，并讓后人慕名而至，世代不息。
　　
　　但我常想，一個人與一個地方，或者一座山，一條河，甚至一棵樹，一朵花，其緣分既是人生偶然，也是命運必然。曹植雖才高八斗，但縱情詩酒，不適政治，故被曹操與兄弟曹丕嫌棄排擠，一生郁郁寡歡，不被重用。他死前三年，徙封東阿，雖潛心著作，研究儒典，但心情依然抑郁。而小小的魚山，卻在短暫的兩三年里，撫慰了他的塵世煩憂，讓他得以聽聞梵音，并成為創作梵唄音樂的鼻祖。
　　
　　所以曹植一生雖不得志，卻在一座位于魯西平原上的東阿小城里，尋到魚山這樣一處可以安放靈魂的寂靜之地。它雖只是泰山余脈，但卻視野開闊，近可賞山上茂密草木，遠可眺黃河沉郁雄渾，泰山連綿起伏，沃野千里鋪陳。如此美景，遠離世間喧嘩，隔開人世紛爭，并可于幽深洞中，聽聞梵音，不啻為上天對失意詩人的恩賜。
　　
　　雨窸窸窣窣地下著，落在通往山頂的青石板路上。我踏著臺階，一步一步向著近在眼前的山頂前行，忽然想，曹植也曾這樣一次次地踏過這條小路，穿著蓑衣，沐著冬雨，將一切人生煩憂，一步步丟在身后。“魚山西麓斜陽老，膠水東阿衰草荒。”或許，恰是這樣冬日里的荒涼與蕭瑟，讓曹植忽然頓悟，人生的意義，不在他一直孜孜以求的功名，不在金戈鐵馬，不在政治韜略，所有這塵世中閃爍的一切，終會凋零、消失，人生沒有永恒，永恒的只是這蒼茫宇宙，天地自然。他終將化為泥土，塵埃，歸入靜寂不語的自然的懷抱。就像莊子“鼓盆而歌”，歡慶逝去的妻子重新成為天地的一個部分，回歸生命的本源。
　　
　　頓悟的曹植，所以留下遺言，將存在于天地間41年的肉身，葬在魚山。他要讓靈魂如生前一般，每日面朝黃河，俯瞰起伏山川和遼闊大地，聞聽天上梵樂，進入空靈之境。他一生不能實現政治抱負，但在生命的選擇上，卻抵達了自由。曹植逝于公元232年12月，是萬物蕭瑟的冬天。233年3月，在萬物復蘇的春天，其子曹志遵囑將父親遺骸遷葬至魚山。在從河南淮陽前往山東東阿的途中，草木重現生機，鳥獸于林中雀躍，陽光穿透云層，遍灑大地，風吹開花朵，蕩起濃郁芳香。而因才氣被一生壓制的曹植，他的靈魂，在那一刻，一定飄浮在空中，深情地將這生機勃勃的大地，重新撫過。就在一年之前，公元232年2月，也是這樣料峭的春天，他從東阿遷徙陳地，猶如孩子遠離故土。而今，他去掉這世間身體的負累，回歸精神的故鄉——魚山。他終將在這里，停留千年萬年，不再離去。
　　
　　我站在曹植的墓前，這并不起伏巍峨的魚山，擁抱著他的遺骸，并用一棵在夏天會開出粉紅花朵的合歡樹，陪伴著他飄蕩在此處的魂魄。一塊塊碑石，記錄著古今中外無數仰慕曹植的人們所留下的印記。柳樹的殘葉，在風雨中紛紛揚揚地飄落。一只喜鵲，掠過上空，消失在茫茫的霧靄中。黃河拍打著兩岸沉默的大地，流向無盡的遠方。
　　
　　一切，都在這魚山的永恒中，靜寂無聲。