我有一個(gè)習(xí)慣，在無事可做的日子，會(huì)開車到鄉(xiāng)下去。在臺灣鄉(xiāng)間開車，過一陣子就會(huì)路過一所小學(xué)或是國中。周末的校園永遠(yuǎn)安靜得很，但總有些小孩子在里面玩耍，有的打球，有的蹲在地上找毛毛蟲。
　　
　　鄉(xiāng)間的學(xué)校有兩個(gè)特色：第一，校園永遠(yuǎn)是很干凈的，孩子們在周五放學(xué)以前，一定會(huì)將整個(gè)校園打掃得很干凈才離開；第二，校園里永遠(yuǎn)是綠樹成蔭，而且也有不少花草，我一直知道小學(xué)和國中的經(jīng)費(fèi)并不充裕，但是每一所學(xué)校的盆栽和花草都是像模像樣的。
　　
　　兩個(gè)星期以前，我又亂逛了，這所國中實(shí)在不大，我是被它里面的一大排黑板樹吸引住的。黑板樹的特點(diǎn)是非常高，它們不像榕樹那樣橫向發(fā)展，有時(shí)可能影響到房屋的基礎(chǔ)。由于它們長得特別高，我一下子就被這一大排樹吸引住了！進(jìn)去以后，發(fā)現(xiàn)這排黑板樹下面有一塊石牌，牌子上的詞句非常特別：“王老師，謝謝你，我們的考卷都還留著。民國××年放牛班全體同學(xué)。”
　　
　　我對這個(gè)牌子上的詞句十分好奇，離開以前，將校名和地址都記了下來，回家以后立刻查出了校長的名字。我寄了一封信給他，問他那塊石牌上的話是什么意思，我表示愿意再去他們學(xué)校一次，反正我已退休，成天待在家里也悶得發(fā)慌。
　　
　　收到信后，校長立刻打電話給我，于是，上個(gè)周末，我又去了這所學(xué)校。校長應(yīng)該算是中年人，我是在周六下午去的，學(xué)校里有一些小孩子在玩耍，就他一個(gè)老師，從他的校長室就可以看到那一大排黑板樹。
　　
　　我的第一個(gè)問題是“放牛班”。社會(huì)上對這個(gè)名詞的看法是—被放棄的一群孩子，現(xiàn)在，“教育部”已經(jīng)不準(zhǔn)有放牛班了，過去這所學(xué)校一定也有過放牛班，但是為什么放牛班的孩子如此感謝王老師呢？校長說：“過去這里還算熱鬧，這所國中的人數(shù)也很多，有些孩子學(xué)習(xí)很好，有些孩子學(xué)習(xí)很差，放牛班也就應(yīng)運(yùn)而生。幾乎沒有老師肯教放牛班，因?yàn)檫@些孩子無論上什么課都沒有興趣，不是胡鬧，就是睡覺。學(xué)校從來不在意放牛班的學(xué)生，反正他們都不能升入好的高中，學(xué)校只要盯緊幾位功課好的同學(xué)，給他們各種惡補(bǔ)，使他們能夠應(yīng)付高中入學(xué)考試。如果真有人考上了某所明星高中，學(xué)校門口就會(huì)有大紅布條高高掛，寫上學(xué)生的姓名和他被錄取的高中。”
　　
　　當(dāng)時(shí)，學(xué)校里有一位姓王的老師，別人都不肯教放牛班，他卻偏偏搶著教，而他也的確教得很好。最難得的是他樂在其中，有人說：“得天下英才而教之，不亦樂乎！”他的看法顯然是：“得天下落后孩子而教之，不亦樂乎！”
　　
　　放牛班的人數(shù)永遠(yuǎn)不多，因?yàn)楹芏嗉议L一聽到自己的孩子被分到放牛班，就會(huì)來抗議，學(xué)校也會(huì)接受抗議，將那個(gè)孩子分到好班去上課。在放牛班里剩下的孩子，往往家境不太好，家長對孩子的學(xué)習(xí)也不太關(guān)心。何謂放牛班？他們多半搞不清楚，根本不會(huì)來抗議。
　　
　　既然人數(shù)不多，王老師就可以采用“因材施教”的方法。每一個(gè)新班開始，王老師會(huì)給同學(xué)一個(gè)測驗(yàn)，這個(gè)測驗(yàn)一下子就測出每一個(gè)孩子的學(xué)習(xí)程度。雖然是國一，其實(shí)很多孩子對分?jǐn)?shù)的運(yùn)算還完全搞不清楚，雞兔同籠的問題就更不用談了。當(dāng)年國小不教英文，所以英文的程度不用測驗(yàn)，反正一概從ABC教起。
　　
　　王老師是一個(gè)很實(shí)在的老師，他不教難的題目，因此當(dāng)時(shí)小學(xué)生要學(xué)的雞兔同籠問題，他一開始絕對不教，而留到學(xué)二元一次方程式時(shí)才教。他發(fā)現(xiàn)放牛班的同學(xué)通常不會(huì)分?jǐn)?shù)的加減乘除，因此他會(huì)花好多時(shí)間去教會(huì)他們。等分?jǐn)?shù)學(xué)好了，他會(huì)教孩子們正負(fù)數(shù)運(yùn)算，再熟悉脫括號，很多孩子碰到好幾層括號就會(huì)搞混，因此打好基礎(chǔ)要花很多時(shí)間。王老師將這些都教會(huì)了以后，才開始教一元一次方程式時(shí)，放牛班的學(xué)生學(xué)一元一次方程式，往往已經(jīng)是國中一年級下學(xué)期了。
　　
　　王老師也會(huì)考試，但一概考得不難，只是淺嘗輒止。他常常說，只要會(huì)最基本的知識就可以了。當(dāng)時(shí)孩子們對此有點(diǎn)納悶，他們認(rèn)為他們也應(yīng)該做些難的題目，但是王老師告訴他們，不要花太多時(shí)間在難題上，而應(yīng)該將基本的知識搞熟，如果基本的知識學(xué)不好，難的也一定學(xué)不好，結(jié)果反而一切都考不好。如果基本的學(xué)好了，雖然不會(huì)難題，但總能拿到一些分?jǐn)?shù)。王老師也一再告訴他們，將來長大成人，只要會(huì)基本功夫，就可以應(yīng)付社會(huì)需要了。
　　
　　校長還講了很多王老師教書的秘訣。我最好奇的是石牌上的一句話：“考卷都還留著。”我從小到大，不知道被考過多少次，但從未想到要將考卷留著。
　　
　　校長從一個(gè)柜子里拿出一個(gè)檔案夾，里面全是考卷，我看了一下，考卷上的話果真是非常特別的。舉幾個(gè)例子，一張考卷上，王老師寫道：“××同學(xué)，實(shí)在對不起你，看來，你仍不會(huì)最小公倍數(shù)，不要擔(dān)心，我會(huì)好好教會(huì)你的。”另一張考卷上，王老師寫道：“××同學(xué)，恭喜你，你知道分?jǐn)?shù)除法如何做了，但你忘了分?jǐn)?shù)是可以約分的。”還有一張考卷上有這么一段：“××同學(xué)，實(shí)在抱歉，沒想到你對于負(fù)數(shù)的加減乘除仍弄不清楚，不要擔(dān)心，下課我會(huì)教你的，你必須多練習(xí)幾次，一定學(xué)得會(huì)的。”檔案夾后面部分的考卷，顯示出這個(gè)孩子已經(jīng)上了軌道，王老師不再道歉，但仍然不吝于勉勵(lì)：“××同學(xué)，你做得真好，沒有問題了。”“××同學(xué)，你等我下次出稍微難一點(diǎn)的題目給你做，當(dāng)然我會(huì)先給你看難題的例題的。”
　　
　　我看了這些考卷，許久沒有說一句話。我只聽說過學(xué)生被校方強(qiáng)迫寫“悔過書”，也老是聽到從前老師如何以打手心來促使孩子進(jìn)步，從未聽過老師向?qū)W生說對不起的。沒想到王老師真的認(rèn)為學(xué)生沒有學(xué)好，是他身為老師的問題。
　　
　　校長看到我默然無語，只好打破靜默，他主動(dòng)告訴我這些考卷都是自己的。他說他小時(shí)候數(shù)學(xué)奇差無比，他的父母都是農(nóng)民，無法教他，他當(dāng)然也進(jìn)不了補(bǔ)習(xí)班，家教更不用說了。他一直以為自己笨，幸虧被分到了王老師的放牛班，他才發(fā)現(xiàn)自己數(shù)學(xué)不錯(cuò)。國中畢業(yè)以后，他一路順利地從師大畢業(yè)，志愿回到母校來教書。我問他教什么，他說他教的是數(shù)學(xué)。語畢，校長的眼淚流了出來。有好幾分鐘說不出話來。我趕快問：“很多同學(xué)都留著考卷嗎？”校長說的確如此。
　　
　　我在回家的路上，想起了一次教改的一句口號：“快樂學(xué)習(xí)！”但如果我們將一個(gè)學(xué)習(xí)落后的孩子和一些學(xué)習(xí)很好的孩子放在一起念書，他會(huì)快樂嗎？如果將一個(gè)不夠聰明的孩子和一些聰明的孩子放在一起，他會(huì)快樂嗎？這個(gè)放牛班的學(xué)生為什么如此懷念王老師？說穿了，道理很簡單，王老師使他們在學(xué)習(xí)的過程中很快樂，增加了他們的自信心，也建立了他們的自尊心。正如那位校長所講的，他當(dāng)年何其幸運(yùn)，被分到了放牛班。很多人痛恨放牛班，其實(shí)如果放牛班有王老師，學(xué)生才真是有福了。
　　
　　問題不在于有沒有放牛班，而在于放牛班有沒有王老師。