事情是這樣的。那一天，我不能確定是不是能夠說服爸爸，讓我一個人冒著那么大的風沙，騎著腳踏車到橋的那一端去見她——那個我一直暗戀著的女孩。
　　
　　在這之前，我與父親的冷戰大概已經進行了半年之久。學校里一些需要勞煩父親的事情，或者需要零用錢什么的，我總是要通過母親與父親溝通。
　　
　　我在廚房里呆立了幾十分鐘，那時候，我真想就這樣死掉算了。少年的憂煩來自一種無以名狀的苦悶。漸漸地，當我發現母親沒有要幫我說情的跡象時，我只好回過頭來說服我自己，想象自己可能因為風雨太大而被吹落橋底，或者因為車子的失控，身體跟頭分了家，最殘忍的是還要漂流老遠才能被找到。
　　
　　所有年少的詭計，幾乎都是讓自己最親愛的人得到報復性的痛苦為慰藉。
　　
　　那天，我在廚房站了一個早上，而那個我暗戀的女孩，連我是誰她都未必知道。