第一次見到中國皇帝
　　
　　1715年夏天，一個來自羅馬的傳教士到達了廣州——大清帝國南方的港口。他將從這兒北上，前往帝國的都城——北京。
　　
　　18世紀初期，歐洲人對于古老的中國仍然十分陌生。帝國的統治者嚴格禁止西方人進入中國冒險，只有上帝的使者——傳教士例外。28歲的意大利人郎世寧，根本就沒有想到，他將從此遠離故土，在大清度過整整50年。
　　
　　半個世紀的時間，這個西方人以絕無僅有的機遇，見證了一個帝國的輝煌，也目睹了一座曠世園林的誕生。
　　
　　1715年12月22日，暢春園。從歐洲到中國的旅行，花了整整一年時間。一路風塵，就是為了取得大清皇帝的信任。天剛剛放亮，一個太監就帶我們進了一座花園。花園很大，但太監不許我們四處張望，走路也不能弄出聲響。我很奇怪，皇帝并沒有住在北京城里的皇宮。
　　
　　大清的締造者是滿人，他們來自中國北方的白山黑水。紫禁城的新主人很快就發現，看上去雄偉壯麗的皇宮并不適合居住。巨大的宮殿由木頭建造，很容易著火。高聳的宮墻雖然能夠防止火災的蔓延，也影響了空氣的流通。北京的夏天酷熱干燥，皇宮更像一個火爐，習慣于北方寒冷生活的統治者很不舒服。從踏進紫禁城開始，皇帝就開始尋找涼爽宜人的地方。
　　
　　在北京的西北方向，距離皇宮20多公里，有一片開闊地帶。幾百年前，這里泉水遍布．稱為海淀。就是在這兒，帝國的第三代統治者——康熙終于建成一座離宮。
　　
　　郎世寧就是在暢春園第一次看見了康熙皇帝。
　　
　　聽說皇帝愛好天文，我們就從歐洲帶來了最好的天文望遠鏡。教會只有一個目的，就是希望得到皇帝的支持。康熙皇帝對我們的禮物果然很感興趣。但是，變故突然發生了。后來我才知道，那個被當場抓走的軍官與謀反的皇太子有關。
　　
　　暢春園建成以后，康熙一年中絕大多數的時間都住在這兒，離宮也代替紫禁城成為帝國真正的權力中心。史料記載，康熙的書房擺滿了各種各樣當時最先進的天文和數學儀器。他在天文和數學方面達到的水平，令人難以置信。這是一個獨一無二的皇帝。他能夠利用儀器，準確地進行遠距離測量。康熙甚至親自給兒子們講解幾何學原理。康熙對科學的態度，在中國古代帝王中絕無僅有。或許，康熙已經感覺到了科學的力量。但離宮中的皇帝永遠不會想到，科學對帝國的未來真正意味著什么。
　　
　　暢春園建成后，紫禁城就冷清多了。除了祭祀祖先和舉行慶典，每年只是在冬天，北京最冷的一段日子，皇帝才會搬到這兒，住上一個多月。
　　
　　18世紀初期，近代科學在歐洲已成潮流；而在大清，癡迷于觀測天象者，惟有衰老的皇帝一人。帝國的中流砥柱——成千上萬的官員們相信，朗世寧帶來的天文望遠鏡只是給皇帝又增加了一件玩具而已。帝國的基礎仍然是延續了幾千年的農業文明。
　　
　　一個鮮為人知的建筑世家
　　
　　雍正登基以后，就開始大規模擴建圓明園。大清的第四位皇帝宣告天下，圓明園將成為帝國的新離宮。我所在的皇家畫院就設在圓明同內，皇家畫院負責整個圓明同的規劃和設計，而總設計師就是皇帝本人。作為圓明園的主人，畫院所有的設計工作最后都由皇帝親自審定。
　　
　　像康熙一樣，雍正在藝術上有很深的造詣。皇家畫院又集中了帝國最優秀的一批畫家，他們是中國文人的精華。因此，圓明園的設計既蘊涵著中國傳統文化積淀了幾千年的審美情趣，又處處銘刻著總設計師——雍正自己的理想和意志。
　　
　　圓明園的設計思路主要來自兩個方面：模仿中國南方迷人的自然風景；再現中國詩歌與繪畫中的意境。
　　
　　這個景觀的設計就來自唐朝詩人杜牧一首家喻戶曉的詩歌：《清明》，表達的是一種淳樸的田同情趣；而這個鑿池觀魚的想法則是為了效仿杭州西湖一處著名的自然風景：玉泉觀魚。作為帝國的最高統治者，雍正的理想是將現實和想象中所有的美麗和幽雅都匯聚在他的離宮中。
　　
　　畫師們根據雍正的旨意規劃設計，但是，這樣的設計圖在今天看來幾乎不可能變成現實。奇跡的創造者是一個鮮為人知的建筑世家。
　　
　　這是一個雷姓的家族。這個叫雷金玉的人既是家族領袖，也是圓明園的總建筑師。帝國初期，雷金玉在修復被戰火破壞的紫禁城時，因技藝超群被康熙看中。從此，雷金玉就成為皇家的總建筑師。在大清帝國200多年的時間里，許多重要的皇家建筑都是這個家族的作品。在完成了帝國的第一個離宮——暢春同之后，圓明園的修建又擺在了雷家面前。
　　
　　這是在施工前專門給皇帝審查的建筑模型，稱為燙樣。燙樣使建筑布局和空間形象一目了然。它由木條、紙板等最簡單的材料加工而成，可以拆卸和靈活組裝。燙樣充滿了中國式的智慧，是這個建筑世家獨一無二的創舉。皇帝批準燙樣之后，具體的施工設計才可以進行。根據燙樣，皇家建筑師就能畫出精確的施工圖。今天，我們只能從這些兩個多世紀前的圖紙，來想象當年皇家同林的建筑盛況。規模浩大的圓明園凝聚著雷氏家族的心血，也是帝國建筑藝術的最高峰。
　　
　　包括我在內，為圓明園工作的人大概有好幾萬，工程持續了整整三年時間。
　　
　　雍正死亡之謎
　　
　　一年冬天，我奉命去圓明園。在同子深處，一個很隱秘的地方，我們發現了皇帝，他和兩個道士在一起。聽說一種紅色的小藥丸對皇帝的身體很有幫助，原來就是在園子里煉出來的。
　　
　　在雍正超乎尋常的努力當中，大清帝國逐漸走向鼎盛。然而，過度的操勞耗盡了雍正的體力，孤獨和壓抑一直是他揮之不去的噩夢。在生命即將結束的時候，皇帝不得不求助于傳說中的仙藥。圓明園給了雍正所有的快樂，也銘刻著這個帝王無法解脫的痛苦。
　　
　　公元1735年，58歲的雍正猝死于圓明園。沒有人確切地知道死因。兩百多年后，這些珍藏于紫禁城的皇家檔案公布于世，專家們發現了雍正在圓明園中煉丹的大量細節。人們開始相信，雍正很可能死于丹藥中毒。
　　
　　乾隆的一天
　　
　　雍正去世之后，當年的弘歷登上了帝位。這就是大清帝國的第五代皇帝，乾隆。
　　
　　25歲的皇帝意氣奮發，命我為他畫像，慶賀登基。我得到特許，可以尾隨皇帝一整天。
　　
　　與父親雍正一樣，乾隆對圓明園充滿了感激之情。剛剛即位，就下令擴建圓明園。擴建的重點主要集中在圓明園的東面。將近一個世紀的積累，帝國的財富在迅速增加，圓明園的規模也越來越龐大。數百名最優秀的畫師云集皇家畫院，無數工匠日夜勞作，為離宮的設計建造奉獻他們的智慧和汗水。
　　
　　下午兩點左有是用餐時間，這是乾隆一天中最奢華的正餐。皇家飲食復雜而又精致，但每一道菜只能淺嘗輒止。即使皇帝很喜歡某一道菜，他也不能多吃。乾隆邊上的這個大太監是一絲不茍的監督者。據說，這樣做是為了不暴露皇帝的飲食習慣，以免被人投毒。
　　
　　飯后是乾隆的學習時間。嚴格的皇家教育造就了一個文化素養很高的皇帝，乾隆幾乎每天都要寫詩。乾隆并不是一個真正的詩人，他迷戀于詩歌寫作有自己的目的。這是一個極其自負的皇帝。在他的心目中，大清的皇帝不僅僅是最高統治者，還應該是文人的精神領袖。
　　
　　乾隆對大興土木的圓明園極其關注，他幾乎每天下午都要去皇家畫院視察，以學者自居的皇帝經常親自參與設計。皇家畫院的設計師、樣式房的建筑師、大量的官員以及數萬名工匠，所有人都在為日益擴大的圓明園服務，宮殿每天都在增加。
　　
　　與雍正相比，乾隆總是很從容，他似乎就是為了統治這個大帝國而出生的。
　　
　　晚上，皇帝會選擇和一位妃子共度良宵。有專門的太監對此進行詳細記錄，這是皇家秘檔的一部分。為了大清帝國的延續，必須保證皇家血脈的純正。
　　
　　圓明園里荒唐的游戲
　　
　　今天早上，我要趕到圓明園，參加一個重要的儀式。在宮門口，我碰到了法國傳教士王致誠。像24年前的我一樣，他今天也是第一次拜見大清的皇帝。
　　
　　從乾隆即位開始，新一輪的圓明園擴建持續了9年。工程剛剛結束，乾隆就帶著他最寵愛的大臣為園中的每一處景觀寫詩命名。這座曠世園林極大地刺激了第一次來中國的法國人王致誠，他在隨后寄往歐洲的信件中詳細地描述了自己的印象。
　　
　　王致誠在信中寫到，園中有一個小城，太監們扮成各種各樣的角色，商人，工匠，士兵，甚至小偷，皇帝化裝成文人混在人群中，幾乎不被察覺。集市上貨物琳瑯滿目，絲綢、瓷器、古董……都來自北京著名的商號……為了取悅皇帝的家人，扮演小偷的太監遭到了嚴刑拷打，我幾乎分不清楚真假
　　
　　法國人肯定對眼前發生的事情迷惑不解。這是一出在圓明園上演的大型戲劇，演員是皇帝和他的家族、以及數百名太監和宮女。這個顯赫的帝王家族，擁有整個中國，卻失去了普通人的生活。通過這種怪誕和扭曲的方式，他們正在享受作為一個普通人的快樂。圓明園，皇家生活永恒的舞臺。
　　
　　王致誠的信在歐洲引起了軒然大波，各國皇室開始競相模仿圓明園。在當時的歐洲，特別是英國和法國，皇室和貴族以擁有中國的東西而自豪，“中國式”成了時尚的標志。
　　
　　1766年，為大清皇室服務了50年之后，意大利人郎世寧去世；兩年后，法國人王致誠也葬在北京，他為皇室服務了25年……