那時候，父親患了癌癥，而我又不得不趕時間修改一部劇本。我將一張小小的桌子從陽臺移到了父親床邊，目光稍一轉移，就能看到父親仰躺著的蒼白的臉。而父親稍微一睜眼就能看見我和他對面養了十幾條美麗金魚的大魚缸。這是父親不能起床后我為他買的。十月的陽光照耀著我，照耀著父親。他已知自己將不久于人世。然而只要我在身旁，他臉上必呈現著對生死的鎮定和對兒子的信賴。
　　
　　一天下午，一點多，我突然心慌極了，放下筆說：“爸，我得陪您躺一會兒。”盡管旁邊備有鋼絲床，我卻緊挨著父親躺了下去。并且，本能地握住了父親的一只手。五六分鐘后，我幾乎睡著了，而父親悄然而逝……
　　
　　如今想來，當年那五六分鐘，乃是我一生中體會到的最大的溫馨。感謝上蒼，他啟示我那么親密地與老父親躺在一起，并且握著父親的手。我一再地回憶：不記得以前也曾和父親那么親密地躺在一起過，更不記得此前曾在五六分鐘內輕輕握著父親的手不放過。
　　
　　真的感謝上蒼，他使我們父子的訣別成了我內心里刻骨銘心的溫馨。