母親躺在醫院的病床上面，眼睛緊閉，因為惡性關節炎而彎曲變形的雙手顯得枯皺，她瘦小的身子縮成一團，像是蜷縮在睡夢中嬰孩。醫生說她營養太差了，骨骼都變得很脆弱，所以他在橋面掉下來的時候，跌斷幾處骨頭。輸液一滴滴仿佛是永遠注不完的情，永遠也纏綿不斷的思念。 

    我在病床前坐了下來，輕輕得叫一聲：“媽媽，你醒醒。”媽媽的嘴唇動了動。我知道母親最擔心我，所以我叫她的時候她才有反應。 

    母親是個普通的農民。在外公家由于母親是外公的最小的女兒，所以外公對母親最疼愛。那時候在農村的疼愛方式無非是少干點活，多吃些飯而已。可是那時對母親已經是福分了。 

    一個人的苦是一定的，前半輩子少了，后半背子老天就會給補上。 

    母親自從嫁給了父親就注定了她悲苦的開始。父親是個酒鬼，是個一喝醉酒就罵大街的酒鬼，罵完后會帶家往往就是對母親一頓毒打。在我的記憶中母親身上的斑斑淤血是我一塊塊映在我的眼中的鬼跡，時時引我進入噩夢。當我半夜醒來的時候，我常常聽到母親的哭泣。母親從不在我的面前哭，她只是在我睡熟了后才哭。記得媽媽常對鄰居的老太太說：“要不是通（我的乳名）我早就不愿意活了。”她不知道我正在門前的梧桐樹下聽她們的談話。 

    母親沒有理想，唯一不是理想的愿望是讓她唯一的兒子長大成人，可以為她爭一口氣。 

    農活父親是家懶外人勤，他總是放著家里的活不干，跑去給別人幫忙。為的就是在給別人干完活后能從別人家里得到一頓酒飯。然后就是趁著醉酒罵大街，打母親，或者不顧一切的睡覺。因為父親是家中老大，所以分家就早，祖父連自己的田地都干不過來，怎么還會顧及自己的兒子呢？所以母親就獨攬了家里的活。那時侯我很小，在我的記憶中母親的獨輪車的一邊是農具，一邊是我。田野很遠，母親總是一里一歇得推，那時我覺得母親很高很大。我總會問：“媽媽，我什么時候才能長得和你一樣高啊？”母親總是笑笑，那是一種辛酸的笑，母親何嘗不想讓我快快長大呢？ 

    在那時候農村大都很貧困，但是如我家貧困的到也不多。可是母親總是會變著戲法的讓我吃好。母親常常從外祖母家里拿回七八斤米。每當水的時候，她就會拿出一口黑色的小布袋，有母親的巴掌大小。她就向布袋中裝上白米，封住口，放在水中煮。水開米熟之后，那布袋中的木總是歸我獨吃的。母親則喝那有點渾濁的“米湯”。愛到了一定程度就連最普通的人也可以想盡法子來滿足被愛人的需求，那布袋中承載的明明是一份沉甸甸的母愛和深深的期盼呵！ 

    我四歲的那年冬天，母親因為大姨生孩子不方便帶我去。便把我留在祖父家中。可是我卻沒有和祖父說一聲就跑到一個親戚家中玩了整整一天。當 母親回家發現我不在的時候便四處找我。她甚至冒著嚴冬的風到野外的南湖旁呼喚著我的乳名。在她實在找不到我的時候，竟然不顧一切的跑進湖里面打撈，那時湖面已經結了一曾薄薄的冰。母親的關節炎就是那時侯留下的病根。 

    于是我上了幼兒園，為的是不讓我亂跑。可是作為一個孩子怎么知道母親的苦處呢？我依然是胡鬧，依然做讓母親傷心的事情。 

    記得在小學的時，我和班中的一個同學合伙偷了4把小刀。當我喜滋滋得拿出小刀要和鄰居的弟弟玩切豆腐的游戲時，母親發現了。她看著我說：“你在哪里弄來的小刀。”我自然是說撿來的。母親當然是不會相信我的謊話，她拿起床下的鞋子對我一頓狠打。可是幼年的我十分倔強，當我的屁股腫了有半寸高的時候，我卻依然沒有承認。而母親卻哭了，她指著我，流著淚說：“我指望著你長大成人，我也有個熬頭，沒有想到你竟然這么不爭氣，你真想氣死我啊！”我從來沒有看見母親這么傷心，也許只有在她的兒子也沒有希望的時候她才會真正的傷心。