（一）
　　
　　我第一次和艾琳說話是在中學(xué)時(shí)期的一次舞會(huì)上。她太受歡迎了，所有人都想跟她跳舞。我琢磨著什么時(shí)候能插隊(duì)進(jìn)去。你們可要知道我那時(shí)是什么樣的：非常害羞，總擔(dān)心自己表現(xiàn)得太膽小。就這樣遲疑躊躇了半天，我終于得償所愿，但我們只跳了幾分鐘，很快又有別人插隊(duì)進(jìn)來了。
　　
　　有一次，艾琳邀請(qǐng)我去她家。當(dāng)我到她家的時(shí)候，艾琳正在為她的哲學(xué)課作業(yè)發(fā)愁。她說：“我們的老師總是提醒我們，任何事物都像紙張一樣，有正反兩面。”
　　
　　“你們老師的這句話本身也有兩面。”我說。
　　
　　“什么意思？”
　　
　　我在百科全書上讀到過“莫比烏斯環(huán)”。那時(shí)，莫比烏斯環(huán)并非人人皆知，但是很好理解。我拿出一張紙條，扭了半圈后將兩頭接上，做成了一個(gè)環(huán)。艾琳看到后很興奮。
　　
　　第二天的課堂上，艾琳就等著老師說那句話。果然，老師拿起一張紙說：“任何問題都像紙一樣，有正反兩面。”這時(shí)艾琳拿出手中用紙條扭成的莫比烏斯環(huán)說：“老師，您的這句話也有正反兩面——我這里就有一張只有一面的紙！”老師和全班同學(xué)都很驚訝，艾琳頗有成就感地展示了莫比烏斯環(huán)。我覺得，自那以后，她開始對(duì)我另眼相看。不久，我們確立了戀愛關(guān)系。
　　
　　中學(xué)畢業(yè)后，我去了麻省理工學(xué)院，之后又去了普林斯頓大學(xué)，每逢假期我都回家見艾琳。有一次，我去看她，她的頸部鼓起一個(gè)腫塊，腫塊不斷變大變小，醫(yī)生說問題似乎出在淋巴系統(tǒng)。經(jīng)過反復(fù)討論，最后，醫(yī)院的一個(gè)醫(yī)生告訴我們，艾琳極有可能患了何杰金氏病。他說：“病情可能會(huì)出現(xiàn)反復(fù)，逐漸變?cè)恪，F(xiàn)在還沒有辦法根治，艾琳大概還能再活兩三年。”
　　
　　面對(duì)如此大的磨難，艾琳卻表現(xiàn)得很冷靜，竟然很快考慮起了下一個(gè)問題。“好吧，”她說，“我得了何杰金氏病，那我們接下來該怎么辦？”我想，雖然博士還未畢業(yè)，但我已經(jīng)在貝爾實(shí)驗(yàn)室謀得一份研究工作。我們可以在紐約皇后區(qū)租一套小公寓，離醫(yī)院和貝爾實(shí)驗(yàn)室都不遠(yuǎn)。我們可以在紐約結(jié)婚。那天下午我們把一切都計(jì)劃好了。
　　
　　有了新計(jì)劃后，艾琳去醫(yī)院對(duì)脖子上的腫塊做了活體組織檢查，以充分確認(rèn)病情。幾天后，艾琳打來電話：“化驗(yàn)報(bào)告出來了。診斷結(jié)果是，淋巴結(jié)核。”艾琳還說：“這樣我也許能活7年，可能還會(huì)好轉(zhuǎn)。”自那以后我們知道，我們能一起面對(duì)任何事情。經(jīng)歷了這件事后，一切問題都難不倒我們。
　　
　?。ǘ?br/>　　
　　“二戰(zhàn)”爆發(fā)后，我受聘加入了“曼哈頓計(jì)劃”，同時(shí)繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。幾個(gè)月之后，一拿到學(xué)位我就跟家人宣布，我要結(jié)婚。
　　
　　我們?cè)谄樟炙诡D邊上的狄克斯堡找到一家慈善醫(yī)院，我在普林斯頓的時(shí)候，艾琳可以在那兒就診。
　　
　　我們決定在去醫(yī)院的路上結(jié)婚。我借了一輛車，把后座放倒，加了一個(gè)床墊，改造成救護(hù)車那樣，這樣艾琳累了的時(shí)候就可以躺一會(huì)兒。我開車去艾琳家接上我的新娘。跟艾琳的家人揮手告別后，我們就出發(fā)了。我們穿過皇后區(qū)和布魯克林區(qū)，乘輪渡前往斯坦頓島——那就是我們的浪漫郵輪之旅了，然后到市政廳登記結(jié)婚。
　　
　　從那時(shí)起，每個(gè)周末我都會(huì)離開普林斯頓去看艾琳。
　　
　　有一次我收到一個(gè)包裹，里面是一盒鉛筆——墨綠色的筆桿上有一行金色的小字，寫著：“親愛的理查德，我愛你！小笨瓜。”是艾琳寄來的（我叫她“小笨瓜”）。這很甜蜜，我也很愛她，但是鉛筆總是會(huì)被人隨手亂丟：比如跟魏格納教授討論某個(gè)定律或問題后，我就很有可能把鉛筆落在他的桌子上。如果這樣的話，那些字讓人多不好意思。
　　
　　那時(shí)我們并不富裕，所以我不想浪費(fèi)那些鉛筆。我從浴室找了個(gè)刀片，刮掉鉛筆上的字再用。
　　
　　第二天早晨，我收到一封信，開頭寫著：“為什么要把鉛筆上的字刮掉？”接著是：“我愛你，你不覺得自豪嗎？”后面繼續(xù)寫道：“你為什么在乎別人怎么想？”所以我還能怎么辦？只好直接用印著字的鉛筆。
　　
　　不久，我被調(diào)往洛斯阿拉莫斯。項(xiàng)目總負(fù)責(zé)人羅伯特·奧本海默給艾琳安排了離那兒最近的一家醫(yī)院。我每個(gè)周末休息時(shí)就去看她。工作日時(shí)，我經(jīng)常收到艾琳的來信。有些信會(huì)做成拼字游戲的樣子，剪開后裝進(jìn)袋子寄過來。我收到的時(shí)候信上附著檢查信件的軍官寫的便條，內(nèi)容多半是：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告您的太太，我們沒時(shí)間玩猜謎游戲。”
　　
　　艾琳雖然身處小房間，心卻在全世界。我為艾琳能樂在其中而感到開心，我拿她一點(diǎn)辦法也沒有。
　　
　?。ㄈ?br/>　　
　　時(shí)光流逝，艾琳的身體狀況越來越差，她的父親從老家來看她。一天，他打電話到洛斯阿拉莫斯找我，說：“你最好馬上過來。”
　　
　　等我見到艾琳的時(shí)候，她已非常虛弱，意識(shí)也有些模糊。她好像不知道自己身在何處，大多數(shù)時(shí)候眼睛直直地瞪著前方，偶爾看一下旁邊，呼吸困難。
　　
　　我出去走了走，驚訝于自己仍舊很平靜，這不像想象中最后時(shí)刻該有的情緒?？赡芪以谄垓_自己。我心情低落，但并沒有感到特別悲傷，也許是因?yàn)楹芫靡郧拔覀兙椭?，這一天終會(huì)來臨。
　　
　　這一點(diǎn)很難解釋。如果火星人（假設(shè)他們除非意外不會(huì)自然死亡）來到地球，看見人類這種特殊的生物——活了七八十年后，死亡必定降臨——火星人肯定會(huì)覺得，在明知生命短暫的情況下活著，真是一個(gè)可怕的心理重負(fù)。是的，我們?nèi)祟愔廊绾蚊鎸?duì)這個(gè)難題：我們歡笑，玩樂，生活。
　　
　　對(duì)于我和艾琳來說，和一般人的區(qū)別不過在于他們有50年，而我們只擁有5年。這只是量的區(qū)別，面對(duì)的心理重負(fù)卻是相同的。除非我們覺得“那些擁有50年的人更幸福”，那么才確實(shí)有區(qū)別?？墒悄欠N想法太奇怪了。為什么要抱怨“我怎么這么倒霉”，來讓自己變得更痛苦呢？如果你明白了現(xiàn)實(shí)，并發(fā)自內(nèi)心地接受它，便絕對(duì)不會(huì)有上述種種抱怨。誰也不知道會(huì)發(fā)生什么，你所經(jīng)歷的只是生命中的一個(gè)偶然。我和艾琳一起度過了多么美好的時(shí)光。
　　
　　我回到她的房間。我不斷想象著那些正在發(fā)生的生理變化：肺不能將足夠的氧氣帶入血液，大腦因?yàn)槿毖鯇?dǎo)致意識(shí)模糊，心臟也因?yàn)槿毖踝兊脽o力，這又讓呼吸更加困難。我一直猜測(cè)會(huì)有一個(gè)全面崩潰的時(shí)刻——所有器官驟然停頓。但這一刻沒有出現(xiàn)，她只是越來越神志不清，呼吸越來越弱，直到再也沒有任何氣息。
　　
　　值班護(hù)士走進(jìn)來，確認(rèn)艾琳已經(jīng)去世，然后就出去了。我靜靜坐了一會(huì)兒，走上前最后一次吻了她。
　　
　　我很詫異她的頭發(fā)還是原來的氣味。當(dāng)然，仔細(xì)想想就明白了，頭發(fā)的氣味不應(yīng)該有變化。但這在當(dāng)時(shí)對(duì)我觸動(dòng)很大，因?yàn)槲矣X得，一個(gè)巨大的變化剛剛發(fā)生，但又好像什么都沒發(fā)生過。
　　
　　那段時(shí)間，我一定對(duì)自己采取了什么心理干預(yù)，我一滴眼淚也沒掉。直到大約一個(gè)月后，我經(jīng)過橡樹嶺一家商店的櫥窗，看到一件漂亮的連衣裙，我想，艾琳會(huì)喜歡它的，頓時(shí)，淚流滿面。