1886年6月11日，盛夏初至，驕陽似火，偌大個(gè)京城，居然無一絲清風(fēng)。這一天，朝廷放榜，將公布殿試名次。濕悶的暑氣令焦急盼望的士子們內(nèi)心愈發(fā)躁動難耐。
　　
　　苦苦等了一天，直到日頭偏西，朝廷的喜報(bào)才姍姍來遲。天津籍考生徐世昌（1855—1939）恰外出拜客歸來，于客棧門口見到上諭：“徐世昌，第二甲五十五名，著改為翰林院庶吉士。”十年寒窗苦讀終有回報(bào)，徐自然百感交集、熱淚盈眶，于當(dāng)天日記中寫道：“君恩高厚，受寵若驚，益當(dāng)努力有為，以期報(bào)國承家也。”與此同時(shí)，在房中枯坐了一天的貴州籍考生陳夔龍（1857—1948），也接到上諭。點(diǎn)兒背的是，他的考卷以一字之誤，竟置三甲，以主事用，簽分兵部。他不禁捶胸頓足，慨嘆上天不加眷顧。要說反應(yīng)最淡定的，尚屬蒙古正黃旗考生榮慶（1859—1917）。聽聞榜單，此君既未喜極而泣，也無憤憤不平，而是悠閑地倚在枕上翻看歷代名人字帖。
　　
　　按照清代仕宦慣例，若不出意外，20年后，這三位“50后”士子應(yīng)能位居要職，成為新世紀(jì)清廷倚仗的棟梁之材。果不其然，這三位科舉同年日后皆腰金衣紫，出任朝廷高官。只不過，一入官場深似海，也許連他們自己都沒預(yù)料到，幾十年后，居然蛻變?yōu)樽约寒?dāng)初最厭惡的那類人。
　　
　　貧寒與無奈
　　
　　這三位士子，都是出身貧寒、毫無背景之人。故他們唯有從基層做起，期盼憑真才實(shí)學(xué)來為朝廷效力，謀得升遷。只可惜理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。按照清制，每三年都要對翰林院庶吉士進(jìn)行甄別考試，成績優(yōu)等者授編修，次等者授檢討，合格者改任各部主事或知縣。如果成績不及格，不好意思，那就請您繼續(xù)學(xué)習(xí)，再等三年。
　　
　　徐世昌不通古學(xué)，文筆一般，自然不受時(shí)任掌院學(xué)士的翁同龢老爺子待見。徐在這個(gè)清水衙門一待就是6年，竟未曾獲得過一次外出主持地方鄉(xiāng)試的差事，甚至連當(dāng)副手的機(jī)會都沒有。好不容易結(jié)識了天津老鄉(xiāng)王文錦侍郎，徐請他幫忙介紹新差事。王為人倒也通融，打算將徐推薦至南書房，孰料大學(xué)士潘祖蔭認(rèn)為徐不學(xué)無術(shù)，難堪此任，不予接納，又將他攆回翰林院。當(dāng)時(shí)翰林院有所謂“八紅八黑”之稱，“紅翰林”自然是指官運(yùn)亨通的那一類，而“黑翰林”則是指仕途坎坷的官員們，徐即位列“八黑”之一。最令徐無奈的是，熬到第8個(gè)年頭，他終于可以外放河南，誰承想還未等朝廷頒發(fā)委任狀，母親突然病逝，徐只得暫棄升官念頭，回家奔喪，其霉運(yùn)可謂沖天。
　　
　　榮慶也好不到哪兒去。供職翰林后，榮慶的生活似乎未見任何起色。有清一代，京官最為清苦，他們時(shí)常入不敷出，只得借貸度日。彼時(shí)之榮慶，便是這般境況，于是成為京城當(dāng)鋪和錢莊的常客。要錢沒錢，要權(quán)無權(quán)，十載京官，榮慶著實(shí)慘淡。
　　
　　當(dāng)然，最悲催的莫過于陳夔龍。這位老兄自從赴任兵部主事后，簡直如墜入苦海。兵部在六部中堪稱最差，按“京師習(xí)慣，以吏、戶二部為優(yōu)選；刑部雖瘠，補(bǔ)缺尚易；工部亦有大婚、陵工保案，以冀捷獲；唯禮、兵二部為最苦。禮部尚無他途雜進(jìn)，依然書生本色，最次莫如兵部員司，以常年測之，非二十年不能補(bǔ)缺”。這就意味著，即使再出色、再優(yōu)秀，陳熬到50歲，充其量還只是個(gè)六七品的小官。
　　
　　殘酷的現(xiàn)實(shí)雖無聲無息，卻告訴這三人一個(gè)鐵一般的道理：書讀得好，不等于官做得大；志向高遠(yuǎn)，也必須安全落地。10年轉(zhuǎn)瞬即逝，徐世昌、陳夔龍與榮慶，已接近不惑之年，仕途的黃金年齡漸行漸遠(yuǎn)。要么改變自己，要么繼續(xù)沉淪，人生的岔路口就在眼前。
　　
　　誘惑與屈從
　　
　　面對權(quán)力的黑光，相信很少有人能夠拒絕誘惑，尤其對于長期處于政治邊緣的人而言。1895年前后，成為這三位“50后”仕途的共同轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
　　
　　徐世昌首先“脫貧”。該年秋，徐與其拜把子兄弟袁世凱重逢。眼見老大哥處境尷尬，袁世凱自然心有不忍，于是延請徐進(jìn)入天津小站，掌管參謀營務(wù)。起初徐還猶豫不決，想保留翰林院職位。后眼瞅編練新軍事業(yè)蒸蒸日上，其勢頭遲早會壯大，高升機(jī)會自然多多，徐索性辭去編修一職，全身心輔佐袁世凱，為其獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，結(jié)交各路人脈，于是穩(wěn)坐北洋系第二把交椅。
　　
　　陳夔龍自不甘人后，于次年“開竅”。甲午之后，久蟄西安數(shù)年的榮祿重回中樞，出掌兵部。恰值連襟廖壽恒接替故去的許庚身，進(jìn)入軍機(jī)，陳夔龍于是懇請廖代為向榮祿舉薦自己。此刻位高權(quán)重的廖，一改往日做派，欣然允做說客，在榮面前一番美言。不久，榮祿便親點(diǎn)陳同其赴津查辦小站軍民糾紛一事。小站是榮親自指定的練兵試點(diǎn)，袁世凱乃榮一手提攜的軍事將領(lǐng)，說白了，這次赴津辦案，純屬走過場。途中，榮問陳年歲幾何，補(bǔ)缺約計(jì)何時(shí)。陳對曰：“行年已四十，到部亦十年，敘補(bǔ)名次第八。即每年出缺一次，亦須八年始能敘補(bǔ)。恐此生以馮唐老矣。”榮云：“觀君骨相氣色，五年內(nèi)必有非常之遇。而部中補(bǔ)缺例須計(jì)俸，未可躁進(jìn)。”吃盡官微言輕苦頭的陳夔龍，自然參透榮之暗示，一路察言觀色，唯唯諾諾。當(dāng)檢閱操練時(shí)，榮問陳：“君觀新軍與舊軍比較何如？”陳答：“素不知兵，何能妄參末議。但觀表面，舊軍誠不免暮氣，新軍參用西法，生面獨(dú)開。”榮心想：“君言是也。此人必須保全，以策后效。”其實(shí)若按兵部條例，僅新軍擅殺營門外賣菜傭一條，袁世凱便可遭到嚴(yán)懲。但陳曲意迎合榮祿，在撰寫奏稿時(shí)筆下留情，淡化過程，抹去罪證，終致此案不了了之。待此事辦妥，回到兵部，排在他前面的7名競爭對手，要么病退，要么調(diào)走，要么受罰，要么棄權(quán)，于是陳敘補(bǔ)名次飆至第一，順利頂補(bǔ)缺位。不久，榮祿更把參與北洋政務(wù)如此機(jī)要之事交予陳夔龍，將其引為心腹。
　　
　　反觀榮慶，此時(shí)他官途雖略露曙光，但在為官之道上似乎“進(jìn)步”得有點(diǎn)慢。那他又憑何升遷？大致兩點(diǎn)。其一，辦事認(rèn)真。一次，光緒口諭整理清秘堂藏書。榮慶不辭勞苦，親力親為，妥善安排下屬分工辦理，“從此舊書可保無遺”。不久，榮慶因整理之功蒙皇上召見，從而給光緒留下較好印象。其二，清廉自律。按理說，京官清苦，倘有他人孝敬，自應(yīng)笑納以解燃眉。榮慶則不然。終其一生，他潔身自好，殊為難得。但凡他人之禮，榮一律拒收。清末巨貪周榮曜曾以厚禮向榮慶行賄，榮不為所動。榮堅(jiān)拒賄賂，或許尚有防授人以柄的考慮，不過此種作風(fēng)確為他在官場換來極好的口碑。也正因數(shù)十年兢兢業(yè)業(yè)之奮斗，1899年，榮慶終于獲得外放山東學(xué)政的機(jī)會。而此時(shí)徐、陳二人，在仕途上已將榮慶甩開了半條街。
　　
　　截至1899年，徐、陳二位早已屈從于權(quán)力的魅影，一味追逐官位，將所謂家國社稷、擔(dān)道抗勢之情懷置諸腦后。而榮慶好像還經(jīng)得起誘惑，未完全變質(zhì)。然而，不到一年，他也成為權(quán)力的奴仆。1900年初，時(shí)任山東巡撫的袁世凱拜訪榮慶。此時(shí)恰逢榮母病重，袁熱心為其推薦醫(yī)生、饋贈物品。榮母去世，袁世凱先是“送經(jīng)并焰口”，后待榮慶扶柩抵津，令“部下劉直牧永慶來吊，并代辦火車一切”，實(shí)在是殷勤周至。其實(shí)榮慶對袁素?zé)o好感，但他明白，袁世凱背后的靠山是當(dāng)朝大佬榮祿，與袁結(jié)好，便可攀上榮中堂這株參天大樹。經(jīng)過對道義與權(quán)勢的一番慎重權(quán)衡甚或是痛苦的思想斗爭，榮慶最終拋棄了堅(jiān)守半生的政治信仰，決心與權(quán)力合謀。一年后，榮慶便在榮祿的關(guān)照下，“奉旨署理倉督”。榮慶事后致函坦露心跡，表示不負(fù)栽培：“惟一點(diǎn)血誠，不愿讓前人獨(dú)步，而識力魄力，究不知撐到幾分。”
　　
　　放下了尊嚴(yán)，丟失了操守，突破了底線，背棄了理想，這三位“50后”剩下要做的，便是在追名逐利的仕途上一路狂奔。僅僅六七年工夫，徐、陳、榮三人完成了普通京官需要數(shù)十年甚至一輩子都遙不可及的升遷之路。
　　
　　官運(yùn)與國勢
　　
　　身居高位，權(quán)傾一方，擁有絕佳的政治平臺，正值五十出頭的當(dāng)打之年，這三位“50后”完全可以施展其年輕時(shí)的宏大抱負(fù)。殊不知在威權(quán)體制下，權(quán)力場中之輩，由于屁股決定腦袋，他們往往眼光向上，更多從統(tǒng)治者的“最高指示”出發(fā)，其立足點(diǎn)無非四個(gè)字——領(lǐng)導(dǎo)滿意。這在三人的政治行動中體現(xiàn)得淋漓盡致。
　　
　　1906年夏，圍繞是否預(yù)備立憲之問題，京城內(nèi)新舊兩派針鋒相對，勢若水火。一派以袁世凱、端方為頭領(lǐng)，力主學(xué)習(xí)西方，推行立憲；一派則以鐵良、榮慶為魁首，極力抵制立憲，橫加阻撓。然而極富諷刺意味的是，慈禧最終將草擬立憲懿旨的重任交予榮慶。這期間，袁世凱頻頻私下拜訪，以期憑私誼影響榮慶。孰料之后面世的懿旨，無非以“規(guī)制未備，民智未開”為由，堂而皇之地將立憲步伐無限期順延。想必榮慶當(dāng)時(shí)費(fèi)盡心機(jī)、搜腸刮肚，完全是揣摩老佛爺圣意而已。
　　
　　徐世昌之手腕，也十分高明。宣統(tǒng)元年（1909年），以載灃為首的那一批年輕皇室貴胄上臺，他們對西方的武器、建筑、工藝、科技等頗為推崇。當(dāng)時(shí)徐恰恰擔(dān)任東三省總督，于是揣摩皇室心思，大搞形象工程。據(jù)曾在東北任職的丁士源爆料：“徐世昌赴東三省總督任時(shí)，攜中央款二千萬兩，兩年以來鋪張頗甚。”單單建造奉天公署大樓一項(xiàng)，就消耗白銀三十余萬兩，所蓋“西式樓數(shù)十楹，繚以復(fù)廊，其中簾幔幾榻，燈屏皆用舶來品”。同時(shí)采購各種西式物品又花費(fèi)十余萬兩，因而其辦公場所之華麗宏偉，其他省份無能出其右者。一次載濤自歐洲考察歸來，途經(jīng)奉天，“見馬路電燈軍警無不備具，及駐宿公署，儼然歐式”，使他“直把沈陽作巴黎”，于是對徐世昌的市政工作大加贊賞。等他回京后，更是在載灃面前表揚(yáng)這位“市政建設(shè)標(biāo)兵”。當(dāng)然，徐如此大張旗鼓地透支財(cái)政搞城建，自然有人看不下去。當(dāng)時(shí)載澤掌管度支部，曾派人細(xì)察徐世昌的賬目，發(fā)現(xiàn)其財(cái)政收支上存在巨大漏洞。于是幾次上書載灃，請求徹查。此時(shí)載灃已把徐世昌立為全國學(xué)習(xí)的典型，相信“徐世昌是個(gè)好同志”，并未予以追究。
　　
　　1909年，陳夔龍出任直隸總督。下車伊始，便自我標(biāo)榜曰：“所可以自慰者，厥有三端：一不聯(lián)絡(luò)新學(xué)家；二不敷衍留學(xué)生；三不延納假名士。”可見其政治傾向極為保守。然清末局勢已至不改革必死的地步，像陳這種官員，敵視新學(xué)，拒絕革新，只會激化矛盾，令問題愈加惡化。面對天津紳商學(xué)生之國會請?jiān)高\(yùn)動，陳表面安撫，私下命軍警強(qiáng)力鎮(zhèn)壓，他一面極力“維穩(wěn)”，一面卻上書中央，報(bào)喜不報(bào)憂，聲稱直隸一片安靜祥和。民怨得不到及時(shí)疏導(dǎo)，革命便噴薄而出，眼見大勢已去，陳只得告病去職，清廷最后一任直隸總督便如此黯然離場。
　　
　　辛亥之后，這三位高官被迫“提前退休”，化身遺老。除了徐世昌于短暫隱居后再度出山，繼續(xù)在政壇打拼外，陳、榮二人則躲入租界，依靠多年宦海經(jīng)營下的豐厚積蓄，過著饒?jiān)?yōu)哉之寓公生活。當(dāng)然，吟詩作賦、飲酒唱和之余，他們不忘嘆一聲前朝可惜，罵幾句民國黑暗，卻從不曾反省己過：難道唯權(quán)力馬首是瞻的惡果，不恰恰使國勢日頹，終致傾覆嗎？
　　
　　美國心理學(xué)家菲利普·津巴多曾以《圣經(jīng)》中墮落天使路西法的寓言為例，指出人在具體而特殊的社會情境與權(quán)力系統(tǒng)之中，往往會走向惡的一面，此之謂“路西法效應(yīng)”。飽讀儒家經(jīng)典的徐世昌、陳夔龍、榮慶，在青年時(shí)何嘗不愿為天下社稷、百姓民生貢獻(xiàn)才智，然而在專制制度下，權(quán)力黑洞之能量過于強(qiáng)大，幾乎吞噬了一切，他們?nèi)搜赡苄颐猓?br/>　　
　　或許，在每個(gè)人心中，都住著一位天使與撒旦的合體，它名叫路西法。