還是小孩子的時候，我就已經認識她了。那時，她也是一個女孩子，年紀嘛，應該比我現在還要小。
　　
　　那是十幾年前，她頂多十六七歲的光景，卻頂了她母親的班，在藥店里開票。她緊挨著賣中草藥的柜臺，卻也學著那些大夫的模樣，在票子上鬼畫符般龍飛鳳舞一氣。
　　
　　十幾年前，我母親也在那家藥店里工作，做的是會計，每天上班都要經過她所在的柜臺，然后才能拐進二樓的辦公室去。我放了學，如果找母親拿鑰匙，也必定是這樣的一番經過。
　　
　　那間老舊的藥店，只有她是新鮮的風景。
　　
　　我見了她，也自然歡喜，不說話，只一個勁兒地嘻笑。她倒是愿意拉住我問長問短，在學校里表現好嗎？吃過飯了嗎？跑得滿頭大汗熱壞了吧？
　　
　　我還是嘻笑。她也從不氣惱，趁著管事的不注意，偷偷地往我的兜里塞進一把紅棗，或者是糖果之類的小零食。然后，她又輕輕地捏我的臉頰，示意我快快吃下東西。她總是愛說多吃多長個兒之類的話。因為她工作時要穿白大褂，我便迷信她是醫生了，對她的叮嚀也總是言聽計從。
　　
　　我現在想，我那時大約是打擾她的工作了。我略微地認識了幾個字以后，就開始想著要學她給顧客開票子。她是不敢應允的，人命關天，萬一開錯了，病人吃下不對癥的藥，后果是可大可小的。
　　
　　我為此賭氣了好幾天，自己偷偷地撿了廢棄的票子，用不同顏色的筆在上面照貓畫虎地練習。藥名是照著柜臺里的空藥盒子胡亂填進去的，字跡狂亂，想來也是無法辨認。當時，那卻是我最滿意的作業，可以得到優等，再加蓋一朵小紅花。
　　
　　我自認為學業有成時，迫不及待地拿給她看，事實上，炫耀的成分占了大半。她看了，也只是嘻笑。后來，她和我的母親說我是個聰明的小孩，長大了一定不甘心埋沒在藥店里的。
　　
　　她對我的未來，似乎很有預想，仿佛對待自己的孩子那樣。她為我設計了可以行走、可以大開眼界的職業，那也確實是我成長路上的美好追求。
　　
　　她和她的青春，留守在那間藥店里，每天見不同的客人，包括很多病人，他們都有不好看的臉色。她的身上，揮之不去的藥味兒，淹沒了她的體香。
　　
　　可是，我看不到她的憂傷。她總是微笑著生活。她那時的工資，大約是只有二百左右吧，以當時的物價計算，也能維持正常的開銷了。到底她是花季少女，在她取回工資袋的第二天，總能看到她的頭上多一個小巧的發夾。我羨慕得要命，央求母親也買來送我，可母親每到這時總要找理由搪塞，大概是不想寵得我無法無天吧。那些玲瓏的頭飾，便遺憾在了記憶的底處。
　　
　　我看著她每天頂著漂亮的發夾，在柜臺里面站立，總是心馳神往好一陣。對她的發夾的嫉妒，又演化成我對她的別扭，一見到她，我總是想要逃跑。不知道她有沒有猜出我的心思，反正她從來也不計較我什么，還在她數額有限的工資里面抽出一些來為我買新出爐的奶油面包。看著那些擰成花朵的奶油，我的興趣常常要轉移一下。
　　
　　那時，她常常和我說，你會不會忘記我呢？
　　
　　她也許是無意識的，我卻指天立誓般地表示不會，在我還沒有嘗試過忘記以前，就有一顆孩子的真心。
　　
　　我有沒有忘記她呢？我越來越無法向誰去認真說明。隨著那間藥店的拆遷、搬移，再加上我的升學和母親的退休，我幾乎是看不見她了。我只是略略地聽母親無意間地提起，說她調換了一家新的藥店，也結婚了，生了女兒，都是細細碎碎的消息。
　　
　　我終究是無法再見到她，她也以一位少女的身份生活在我的印象里。
　　
　　這樣也好，倘若是看見她身材走樣，眼角再爬滿皺紋我會絕望的。她看到今日的我，竟比當年的她還要高齡時，她也會禁不起感嘆的。
　　
　　往往，記憶中的東西更容易保鮮。