如果“餓”是20世紀60年代出生的孩子們童年的關鍵詞，我們這撥孩子的關鍵詞則是“糖”。在比我們大一輪的孩子從餓的陰影里掙扎出來后，糖開始在我們的仰望中閃爍其詞。它們隱身在大人神秘的口袋里、上了鎖的抽屜的一角，因珍藏過久而變得潮濕黏滑，只在喜慶的日子和大人出差歸來時偶露頭角。那時糖的品種也少得可憐，除了水果糖和花生糖，就只有驅蛔蟲用的寶塔糖（不過稱它為藥也許更準確），剩下的是民間流行的冰糖、麥芽糖、產婦才能吃到的紅糖。它們和我們的嘴巴總是隔著一行口水的距離。
　　
　　我總是盼著跟大人去年輕阿姨的單人宿舍做客，因為她們最擅長的魔術便是從抽屜中的花手帕里變出兩三顆水果糖，在到達我的嘴巴之前，要在她的手掌里停留片刻，直到我猶豫著喊出“阿姨好”。對糖的觀察使我記住了輕握著它的手掌：光澤豐潤并布滿好看的紅暈。這個印象影響了許多年后我對女友的選擇。
　　
　　挑著麥芽糖換牙膏皮的小販是我們又盼望又痛恨的人，他們用小錘敲打割刀的脆響，魔法般收走了我家里的舊雨靴、破臉盆和尚未擠盡的牙膏皮，而他們用嚇唬蚊子般的力氣敲割下的一丁點兒糖塊似乎比黃金還貴，它非但沒有緩解我對糖的饑餓感，反倒把饑餓養得又肥又壯。外婆是世上最疼我的人——這是在她將一塊藏在餐櫥里的冰糖偷偷塞到我嘴里時我做出的判斷。比我大5歲的表姐迄今仍對一個場景耿耿于懷：我像海獅頂球一樣含著一塊快要超出口腔容量的冰糖，表情詭秘地從廚房出來，既想留意腳下又怕融化的糖汁從嘴角溢出，因此模樣滑稽至極。
　　
　　更多的時候，我們連糖的影子也看不到。由于有幾年在鄉下生活，我有機會沿著植物的根莖尋找糖的源頭。
　　
　　在我外婆的老家，有兩種能提供糖的植物。我們趴在秋日鋪滿柔草的田埂上，像排雷兵那樣匍匐前進，尋找一種根部僅小拇指大小、狀如蘿卜的植物（沒有人知道它的學名）。它們有綠條紋的葉片搖曳在地表的微風中，我們即使隔著1米也能一眼把它們從別的植物中區分出來，然后掏出削筆刀小心地挖出根部——皮是黑褐色的，肉卻飽滿白嫩，咬起來又甜又脆，這是躲在地底的糖。天空中的糖也逃不過我們的舌頭，它懸掛在冬日樅樹細如針絲的發梢，狀如露珠，色如松脂，不知道是樅枝的分泌物，還是蜜蜂或其他昆蟲的糞便，扯下來放到唇邊一抹，比糖還甜，只是混著些樅枝的青澀味，麻舌頭。
　　
　　10歲左右時，我開始自己種植糖。一開始是西瓜，但瓜秧不容易伺候，還常被人連根拔掉。后來又改種桃，春季的雨天到人家桃樹下的腐土中找來發了芽的桃核，呵護備至地移植到自家屋后，每天澆水，卻不怎么見長。后來有人告訴我，要想吃到這棵樹上長出的桃，我起碼得熬到小學畢業。
　　
　　我讀小學三年級時終于找到了快速到達糖的路徑——蘆粟。蘆粟形似甘蔗，食稈不食穗，含糖量比甘蔗略低，成長快，易于種植，一般種在菜園里做甘蔗的替代品，穗還可以扎成掃把。當時我跟我媽住在一所農村中學里，不知從哪里弄到了一株蘆粟苗，我把它栽到學校南邊的水塘邊，準確地說，是栽在離水面不到20厘米的塘壩上。我這樣做是經過深思熟慮的：一是澆水方便；二是塘壩比較陡，又是松軟的黃土地質，不會有人冒著落水的危險，破壞我這項秘密且甜蜜的事業。我的日子從那天開始有了奔頭：從一莖小苗出發，從春天出發，向秋天和糖奔去。我每天要去塘邊3次，斜著身子下到水邊，用合攏的手掌作瓢為蘆粟澆水。時間一長，塘壩上留下了一串歪斜的腳窩，像少林武僧在練功房和馬克思在大英圖書館留下的一樣。
　　
　　我的蘆粟在5月的清風里迎風生長，葉片嫩綠肥大而輕盈，在陽光下煥發著所有新生事物特有的光彩。在長到和我齊腰高時，它幾乎占據了我全部的生活。我忽然有些無法面對它就要長成的局面——我真舍得把它吃掉嗎？幾個月的期待使過程顯得比結果更重要了，我不知道如果不給它澆水了，我今后還能干什么，我更擔心的是別人發現我的秘密，竊取豐收的果實——它已經長成漂亮姑娘了，想藏都藏不住了。
　　
　　最后一次給蘆粟澆水是一個星期天。我像往常一樣斜身下到水邊，右腳往下探，左腳蹲在上邊穩定重心。塘壩的斜坡有一米多長，由于前一天下過雨，我之前踩出的那些腳窩變得很滑。當我俯身下去捧水時，右腳滑出了腳窩，而水邊的松土根本承受不起我的體重，我猛然失去了重心。大腦空白了一秒鐘后，我看到了頭頂的一個漩渦，水渦的上方是蔚藍的天，它旋轉著急速地飛升而去。那時我不會游泳，只是本能地劃動著雙臂以延緩下沉的速度。我的雙臂給救我的人贏得了時間，她們是幾個在對面洗衣服的女中學生。對此件事的記憶到我媽出現為止，她既慶幸又氣憤的樣子使我的身體比剛從水里撈上來時抖得還厲害。此后的事我記不清了，反正我沒吃到那根凝聚了我無數心血的蘆粟。這是我和自己種的糖距離最近的一次，也是我迄今為止和死亡距離最近的一次。
　　
　　后來我漸漸長大，在這個過程中，糖也一天天多了起來。倒是用麥芽糖騙小孩的小販很少見了，蘆粟更是從我故鄉的土地上絕跡了——它作為糖的載體的作用在這個時代實在是微不足道。漸漸衰退的，還有我們曾對糖不屈不撓的欲望。
　　
　　現在的小孩童年的關鍵詞肯定不是糖了。是肯德基？還是電玩？我說不上。因為我的童年屬于零食和玩具匱乏的20世紀70年代，我只是一個在對糖的仰望中艱難長大的孩子。