“十七八歲的時候，我把2000個民用電碼背得滾瓜爛熟。但剛畢業，還沒踏上工作崗位，民用電報這個行業就消失了。我的職業教育完全白費了。”
　　
　　這是作家蔡駿在知乎某話題下的回答。50年前，中國的電報行業仍處于黃金時期，在這條曾經的信息高速公路上，許多像蔡駿一樣的電報人懷著對美好前途的愿景，對世界各地的電報代碼如數家珍。
　　
　　電報時代結束，電報人也隨之消失了，但這只是一個縮影。根據2023年人社部等部門頒布的《中華人民共和國職業分類大典》，相比1999年版，2023年版里減少了205種職業。據《人民日報》的一篇報道，我國現有的傳統職業，與30年前相比已減少了上千個。
　　
　　技術迭代，是職業消失的主要原因
　　
　　絕大部分職業都是在技術的更新中被取代的。
　　
　　在民用電報業務還風生水起的時候，一份重要的信息，經過電報員的編碼和傳送，可能要花上五六個小時才能送到對方手里。
　　
　　電報人的腕上通常都戴著一塊手表，走起路來健步如飛。因為在電報行業，時間就是金錢，每一步的操作都被規定了具體的時限。
　　
　　電報大樓里，24小時運轉的傳送帶就像工廠車間里的流水線，上面的電報單根據緊急程度被貼上不同顏色的小條，對應著不同的操作時限。紅色的是加急單，藍色的是政務單，黃色的則最為緊急。
　　
　　有時候他們需要徹夜加班，比如1976年唐山大地震時，電報單多到需要用麻袋來裝。所有人都急著要把消息盡快傳送到對方手里，堆積成山的信息，無非是想問一問遠在他鄉的親朋好友是否平安。
　　
　　2023年6月15日，北京電報大樓營業廳正式宣布停業。雖然其余地區或多或少還象征性保留著電報業務，但一般都用于軍事或者其他特殊用途。真正意義上的民用電報，早已被這個時代拋棄。
　　
　　除了電報，BP尋呼機也曾是最常見的通信工具。那個時候的大哥大是奢侈品，買不起大哥大的年輕人，只好退而求其次。不過，BP機也不便宜。在當時，一個普通人月工資也許只有600元，但一臺BP機或許就要2000元。
　　
　　BP機的流行，催生了一批和其業務相關的職業，比如BP機接線員。和電話不同，BP機并不是現在意義上的即時通信工具，它只能接收信息不能發出信息，也沒有娛樂功能。要和他人通過BP機取得聯系，就必須通過接線員。
　　
　　因為接線員一般都是女性，所以又稱“尋呼小姐”。這是當時的熱門職業，月薪可達800元。她們每天坐在總臺，接聽來自全國各地的電話。
　　
　　“喂，你好，麻煩幫我呼一下×××。”來電的人報上自己的座機號，尋呼小姐立刻幫忙傳呼對方的BP機。
　　
　　收到傳呼后，對方要就近尋找電話復機。在電子郵件和移動電話還不普及的當年，交流的過程就是如此曲折而冗長。
　　
　　隨著私人擁有的座機和手機的數量越來越多，用BP機的人自然越來越少。
　　
　　在大眾娛樂方面，電視還沒有普及的時候，看報紙是人們最好的消遣。提到報紙，就不得不提那個時候的揀字工。揀字工是鉛印時代的職業，在激光照排技術出現以前，人工揀字是報紙和書刊排版印刷的唯一方式。
　　
　　每天，編輯部的稿子一送過來，揀字工的工作就開始了。他們站在四面鉛字架圍成的逼仄空間內，左手夾著文稿，右手熟練地從不同的字架上取出對應的字符放進盤里排好，活像一個抓藥的老中醫。
　　
　　只不過揀字這道工序可不能像抓藥一樣慢慢來。一篇千余字的文稿，他們十幾分鐘就能排完。
　　
　　排“我的祖國”四個字，他們或許得先到東邊取一個“我”，再到西邊取一個“的”……每個字架里放著許多不同字號的字符，遇到“的”“了”這樣的常用字，字架上放的字符數量還要多許多。
　　
　　揀字不僅要快，還要準確，一個標點符號都不能錯。當揀字工排好一版文章，交給編輯校對的時候，如果發現了錯別字，還得小心翼翼地用小鉗子把放錯的字符夾出來，再插入正確的字符。有時候還要如此反復好幾次。
　　
　　消失職業的從業者，都去哪里了
　　
　　工種是時代的產物，一個時代結束了，屬于那個時代的工種也隨之消失。職業消失了，但從事該職業的人還好好地活著。這些人，都去哪里了？
　　
　　有人坦言，有些職業并不是真的消失了，而是轉型了。畢竟，從本質上看，一種職業滿足的是一種需求。職業會死，但是人們的需求不會。比如，古代有專門運輸和護送長途貿易中商品和財物的鏢行，如果這些鏢師能活到現代，或許已改行成了一名光榮的快遞員。
　　
　　在《中華人民共和國職業分類大典》2023年版和1999年版的對比中，數量變化最顯著的是農業類的職業，其職業細類從1999年的135種直線下降到2023年的52種。傳統的農民，一大部分離開農田，選擇了進城打工。還有一部分，雖然已經脫離傳統的農民身份，但本質上并沒有離開農業行當。比如曾被新華社報道的農民辛建英，就從傳統的下田干農活的農民，轉型成為一名“無人機飛手”，她掌握了操控植保無人機的專業技能。在這背后，是新的技術對舊的職業進行的升級改造。
　　
　　另一種轉型的方向是職業的細分化。在“精致”成為消費時代主流價值的今天，曾經劃分粗略的職業分類顯然已經滿足不了大多數人的需求。比如，在30年前，你只要會炒菜，就能當一個廚師，但今天人們吃飯，或許要找專門的烹調師、甜品師、糕點烘焙師、營養配餐師等。
　　
　　職業的分類越來越細，舊有的“全而不專”的職業漸漸朝著新的精細化分工轉型。
　　
　　在人類歷史上，舊的職業消失，新的職業產生，是再正常不過的事情。
　　
　　荷蘭作家阿爾特·德·沃斯寫過一本書，名叫《來，你知道海虹工人嗎》。書中回顧了荷蘭和其他低地國家里那些消失了的職業，共計約150種。其中有距離我們較近的，像電報員、送奶工，也有一些已經久遠到記不清年代的。比如在沒有手機也沒有鬧鐘的年代，有過一種名叫“叫早服務工”的職業，在當時又被稱為“敲窗人”。敲窗人每天都要起得特別早，帶著長長的木桿來到客戶的窗前敲打玻璃，制造噪音將客戶吵醒。據說工業社會到來后，這些敲窗人也紛紛到鬧鐘廠上班去了。
　　
　　消失職業的從業者，要么迎接新的挑戰，賦予舊職業適應現代社會的新內涵；要么干脆改行做別的。就像開頭提到的作家蔡駿，電報行業被移動通信和互聯網取代后，他一轉頭，寫懸疑小說去了。
　　
　　哪怕到了現在，自己從事的職業將來會被AI替代，這樣的恐慌時時刻刻包圍著我們。但說到底，今天的你恐懼人工智能，不正和那個時代的人恐懼互聯網一樣嗎？