小侄女，你來臨的消息伴隨著你父親肝癌晚期的病危通知書。你現在兩個月大，正以我未知的形態寄居在你媽媽的肚子里，她也是我的小表姐。

　　并不是所有生命的來臨都會受到禮遇，倘若是往日往時，你的姥姥已經在走街串巷地廣播消息。而此刻你到來的消息像冰火兩重天一樣煎熬著兩個家庭。

　　當天的家庭會議開到了深夜，我的小表姐一個人單挑了七位長者，她固執地要把你帶到這個世界上來。這樣的決定看起來很偉大，事實上近乎絕望而癡傻。

　　你的外婆拽著你媽媽的手腕痛哭，你的媽媽才27歲，卻已經可預見這漫長一生的艱辛。這讓同樣作為母親的外婆感到痛苦不堪。你的媽媽是這世界上少有的、敢于為生活赴死的勇士。家庭會議開到最后只剩下在長夜里撕心裂肺痛哭的小表姐。小侄女，大概極少有家庭像我們這樣急迫地等待你的出生。你的爸爸在南方的春天，從南岳山的半山亭三跪九叩地登到祝融峰頂禮佛。當我們對醫術和科技完全喪失了信任后，只能把希望寄托于信仰。你的爸爸捧香虔誠地許下愿望。他說：“祝愿我的孩子平安，一生一世。”陪同而去的家屬們哭得悸動。過路的行人露出詫異的表情，而這樣的悲傷對我們來說司空見慣。

　　小侄女，到我下筆之前，你的爸爸拍下了近千張照片。它們每一張都被編上號碼，標明了時間和地點。他希望等你出生長大之后，你站在他拍過的每一個地方。他甚至調侃地告訴小表姐：“等我死去，你記得每天燒幾張女兒的照片給我當紀念。”

　　小侄女，在沉重的悲傷之后，我們最重要的是抖擻起精神來迎接你。

　　景田北路的鳳凰花已近凋零，萬事萬物都興衰有度，就仿若凡人的生老病死。我并不是深沉的人，可是難免被這樣的噩耗打亂了陣腳，讓我思慮生死這樣宏大的命題。微博上傳：52歲的Mark患病，只剩下一周的性命，他想見到未出生的女兒。他的太太提前了預產期，讓女兒提前來到這個世界。Mark緊緊抱了她45分鐘后安然離世。孩子長大后問媽媽：“爸爸見過我嗎？喜歡我嗎？”答案是肯定的。這樣的答案對孩子很重要，這就是那45分鐘的意義。

　　小侄女，你快快來吧。