已經是10年前的事了。
　　
　　清楚地記得：那條河里的水在白天看是黑黝黝的，如流墨。但是，在夜里，卻反而是閃著白光的。
　　
　　明天就要離開這個城市了，這是最后一夜。我睡不著。于是便在學院附近的這座石橋上踱步，一遍又一遍。遠處小賣部的燈光如疲倦的小小的芒果，我走過去，拿起那部紅色的公用電話，傳呼了他。
　　
　　我傳呼了他。放下電話時，我對自己自語。終于違背了自己一貫冰冷的理性，去做這樣一個激情的試探。
　　
　　很早就發現了彼此的好，也常一起混在別的同學堆里吃飯，有時會在大教室里閑聊一兩個通宵，甚至故作坦然地去逛過一兩次公園……聽別人說他時，面色淡淡。自己說他時，面色亦淡淡。他更是不露絲毫的口風和破綻。惟有兩個人單獨在一起時，一切就不同了。仿佛黑白畫著了彩，一湖水起了風，干茶葉浸了壺。那種鮮活和靈秀，無言可喻。
　　
　　可是什么都不說。這所成人學校，使君有婦，我亦有夫———一個俗濫而頑固的套子，是不敢打破，也懶得打破。而且即使真的走到一起又能怎么樣呢？因著這樣的怯懦的虛想，就預知了那種云淡風輕的告別。
　　
　　但是，我還是傳呼了他。
　　
　　這一刻，我到底想干什么？我不知道。我是不甘心那種一眼望到底的生活嗎？我是想制造一種瘋狂的緣起和可能嗎？我是想釋放一下困頓太久的沖動和渴望嗎？或者我是想確定一下這份感情的可燃度和含金量嗎？
　　
　　也許，都有。也許，不僅僅如此。但是，沒有等到回話。等了好久，始終沒有。
　　
　　我堅信他收到了傳呼。而且，知道是我。
　　
　　是你又怎樣呢？我開始嘲笑自己。然后，我緩緩地，沿著石橋走了回去。
　　
　　第二天早上，我接到了他的電話。他“喂”了一聲，便沉默著。
　　
　　“昨天我給你打了傳呼。”我說。
　　
　　“我知道。”他說。
　　
　　“為什么不回？”知道自己問得笨，但還是要問。
　　
　　“不敢。”他說。
　　
　　長久的沉默，我掛斷電話。他知道是我。他不敢回———這是我不敢奢望的答復。這個答復，比任何表白任何承諾任何歉辭都貴重。因著這貴重的墻垛，我們都守住了一整晚驚天駭浪的城池。
　　
　　不是不明白，而是太明白。不明白時便可以苛酷別人，太明白時就只有苛酷自己。于是因著這份苛酷的明白，水便可以依舊緩緩地流著，愛便可以依舊規矩地走著。所謂的責任的意義，便混攪在生命的每個細節中，堅實而模糊地支撐著。
　　
　　而我只記得那晚的石橋陪我等待的模樣。它如目光偶爾的結晶，又如塵土瞬間的漂白。在這個無比現實的世界上，它讓我瞥見自己偶爾不現實時的可愛。