母親在電話里說，不知老頭子又出了么妖蛾子。整天唉嘆著“邁過了年的坎，過不了春的寒了”。
　　
　　其實我與妻兒從老家過完年回到縣城沒多日。
　　
　　年前父親在家總是喃喃自語，老牛難過冬。等我們兄弟姐妹在冬日的一個早晨相約趕到家時，他安坐在沙發上打著盹。母親說他是老糊涂了，一有點不舒服，就嚇她說，八十多歲也死得了。等我們回家問寒噓暖的，他卻沒有一點事。
　　
　　母親說，奇了怪了，他現在一點都不冷了。
　　
　　我印象中父親一直怕冷，一到冬天母親就將父親的棉襖多絮一點絨，姐姐們給他做的棉鞋早就掛滿了床頭。家里的熱水瓶一年四季都充得滿滿的，因為父親從不喝冷水，即使是三伏天，從田間回來，不論怎么渴，也要泡一杯開茶，赤著膊坐在門坎上，呼啦啦地喝著，滿面享受的表情。
　　
　　可現在父親整天郁著一張臉，似乎讓人看到其生命如墻圯在慢慢剝落。
　　
　　人老氣血已衰，我想父親會格外怕冷。過年之前我與妻子上街為他挑了一個功率35W且制熱效果特好的空調，想讓老父親過一個溫暖的冬天。
　　
　　但這種非季節的暖，父親還是感覺不舒服。皮膚干燥，加上小便失禁，每晚尿在床上，不能及時換衣，父親奇癢無比。我過年回家時，有時替他接接尿，有時就幫他撓撓癢。父親平時少言寡語，但我給他撓癢時，像是激活了聲音顯卡，一邊引導著我在他的背上抓，一邊連聲不迭地喊著痛快。
　　
　　正月十多天里，一家十多口人，每天吃飯圍一大桌很是熱鬧。父親吃完飯，回到房間，也很安靜，根本沒有母親說的那么吵著不歇。
　　
　　直到有一天我們都到同村住的姐姐家吃飯，將他丟在家里，父親發了脾氣。我帶飯回去時，父親嫌飯送遲了，罵道：“一餐不吃等于活埋……讓我一個人在家里……”其實為了怕他餓，他的桌子上總擺著水果零食。若真是餓了，還不拿來充饑？
　　
　　我這才知道父親不是真的餓了，他怕的是孤獨與冷清。
　　
　　這種判斷從后來的談話中得到了印證。我說給他撓撓癢，他賭氣說，不需要，你抓不了。難道是心癢？我開玩笑地逗他。你們都走了，哪管我一個人。父親依然耿耿于懷。
　　
　　按理說父親內心是強大的。他二十六歲時就打成了右派，家庭隨之掉進了冰窟窿，父親從未喊冷。生產隊的苦活、臟活、累活幾乎都是他做，隔三岔五的還要拉到臺上去批斗，內心的苦楚他能默默忍受。尤其是除親人之外，沒有一個人敢與父親交往，可父親從沒覺得冷清。
　　
　　如今人老了老了，竟孤寂成災。讓人不得不感慨，當一個人獨自走到生命邊緣，才發現是那么的虛怯和無奈。母親說，你們不在家，父親更像個撒嬌的孩子，經常念叨這個冬天過不去了，要死了，舍不得家里人，要將你們叫回來。
　　
　　是啊，隆冬對一個風蝕殘年的老人來說，總顯得蕭瑟可怕。只有春暖花開了，生命的余輝才能再次煥發一點光亮。
　　
　　可過了年剛泛點暖，不想又遇上了倒春寒，父親更是吵吵著不消停，說這個老天要收人。母親說他有時半夜就起床，讓人不得安歇。今個早上竟然跑到屋橫頭的菜園地里，坐在了水凼里爬不起來，不是被人發現了，真不得了。母親擔心他犯糊涂，對兒女們不好交代，于是就打通了我的電話。
　　
　　天陰沉沉的，刮著冷風，沒有半點春的氣息。傍晚時分我推開家門，弟弟與姐姐已圍坐在父親身邊，父親瞟了我一眼，又將頭勾了下來。我埋怨他說，你走路都不穩，跑到菜園子里干什么？若頭栽下去了，你就永遠地走了。我想這樣的責備父親聽過多遍了。他嘿嘿地說：“我想看看那菜長沒長，春天來沒來。”
　　
　　唉，父親真是老糊涂了，春天不是早就來了……
　　
　　第二天早上七點多，鄉村還一片寂靜，父親卻吵著讓母親穿衣。我也披衣起床，推開門，一股寒風迎面撲來，田野顯清冷，田埂素如絹，昨晚竟下了一場雪。遠處的山頭就像戴著一頂白帽。我隨口吟道：“前山雪如孝，村中行人稀。江南春來遲，未能脫冬衣。”
　　
　　剛說完，心里突然一緊，怎么冥冥之中說出了“孝”，莫非老爺子今年……
　　
　　“終于下雪了，春雪盡，天放晴，好了，好了……”父親柱著拐杖，顫顫微微地站在了我身邊，將頭伸向門外說著。
　　
　　原來父親等的就是這場春雪。