母親住院，與鄉下來的齊嫂鄰床而居。齊嫂是個胖胖的中年婦女，據說患的是先天性心臟病，病情用科學術語說起來很繞嘴，用通俗的說法，就是心臟缺了一瓣，如果再不手術，就會要命。
　　
　　齊嫂并不是不怕死，但一聽醫生說要10萬元醫藥費，死頓時就不是什么可怕的事情，她無論如何都不愿在醫院再待下去，呼天喊地要趕緊出院，她說：哪有那么嚴重？我出生時，醫生說我活不到10歲；我活過10歲，醫生說我不能結婚；等我結了婚，醫生又說我生不得娃娃。如今，我的娃娃都三十好幾了，可見，我的命硬，命硬。
　　
　　她說這話時，臉上的肌肉因胸口的間歇性撕痛而抽動著，臉色蒼白，嘴皮發黑，讓人感覺像一臺電動玩具，隨時會斷電。
　　
　　醫生無限焦慮地說：你不要不相信，你如果不做手術，我敢保證你看不到兒子娶媳婦抱孫子。
　　
　　醫生這話，如點中穴道一般，讓她不再吵鬧。
　　
　　像所有母親一樣，兒子就是她的死穴，在普遍早婚的鄉下，她這個年紀應該當奶奶多年了，但他的兒子卻因為這樣那樣的原因，始終不把媳婦給她領回來。雖然兒子一直不承認，但她知道，一定是因為家里經濟條件不好，姑娘們不愿意來。如果她這手術一做，那兒子的媳婦，又不知要等到猴年馬月。
　　
　　說起她的兒子，頓時讓人有一種頭痛的感覺。與母親的寬松與富態相反，小伙子長得拘謹而逼仄，瘦小的個頭黑黑的皮膚尖削的小臉，無論從哪個角度都讓人感覺不出親切。據他母親講，他早年在建筑工地打工，后來去學開裝載機，到河邊沙石廠裝沙去了。而后續的版本，是他的老大見他能干且夠狠，就把沙石廠交給他管理了，本地做沙石業務的，大多是道上混的，總有些說不清道不明的背景。
　　
　　也許是因為這個原因，包括我在內，同病房的病友們對他的出現，都有一種緊張感，加之他脖子上比狗鏈還粗的金鏈，手上囂張的密臘手串和每次都不一樣的女朋友，在敬而遠之的基礎上，還多了幾分厭惡。特別是他在病房里粗聲大氣地對著母親吼：“不要舍不得吃，每頓一定要買最好的吃，別心痛錢，我有！”話音未落，一沓鈔票就拍在母親的枕邊。
　　
　　這樣的場景，讓人緊張的同時，又有些欣慰：雖然小伙子的暴發戶形象令人討厭，但齊嫂做手術的顧慮，應該打消了吧？大家半真半假地安慰齊嫂，齊嫂憂心忡忡地點頭又搖頭。大家進一步安慰她，說她兒子有出息了，不必等她用命換下來的錢去娶媳婦了。她蒼白的臉上，才露出難得的笑容。在得到所有人的肯定回答之后，她同意做手術。
　　
　　在她進手術室的那天下午，同病室的幾個病友和家屬們開始聊八卦，他們不約而同地扯到了齊嫂和她那個暴發的兒子。
　　
　　張嬸說：我覺得齊嫂的兒子沒什么錢，他那狗鏈鏈好像是工藝品，鍍金的，我旅行時見過……
　　
　　王小妹說：他的智能手機，只是機模，就是賣手機用的模型，你看他拿在手上，什么時候響過？他打電話實際用的是老式舊手機，總躲著人打。
　　
　　陳大爺：他給人發煙是中華，自己抽的卻是幾元一包的……
　　
　　劉阿姨：他帶的女朋友，原來是……怪不得每次都不一樣，上次我還看到那個女的嫌出來時間久了，要讓他添錢呢！
　　
　　我也忍不住把自己看到的情景講出來——昨晚，在天臺上，我聽到他在電話中求老板借點錢給他，老板不僅沒借，還因為他請假太多，而炒他魷魚。他從頭到尾，都只是個開裝載機的小工，不是領班小老板。
　　
　　我清晰地看到他跪在樓頂，面對城市的夜色，傷心地哭喊：我只有一個媽媽，無論如何，我都要救她！
　　
　　他所做的一切，就是讓母親相信他有錢，可以給母親做手術。