大概在我七歲那年，父母因為工作的緣故，將我托付給祖母，我因此成了她名副其實的跟屁蟲。由于條件限制，我沒能上幼兒園，我拽著祖母的衣角號啕大哭。祖母看我哭得稀里嘩啦，心疼極了，便下廚做了一桌的美味。貪吃的我，立刻將幾個肉菜掃個精光，還神氣地把那碟最愛的炒蛋端到嘲笑我的伙伴跟前，在眾人的眼紅之下一掃而光。
　　
　　記憶里，屬祖母做的炒蛋最香，不但一派勾人垂涎的色相，細嚼起來嫩且松軟，還常常夾帶著一絲舌尖的清甜。祖母最愛看我將她做的菜大快朵頤，坐在一旁的她幾乎極少動筷子，除了笑而不語地注視著我扒了一口又一口的飯，就是總不忘輕輕替我擦拭臟了的嘴角。
　　
　　祖母幾十年積累下來的廚藝，絕對稱得上是上佳美味，但年少無知的我卻未曾知曉她的辛勞，味蕾挑剔的我仍不滿足，總是黏在她身旁，吵著鬧著要吃味道更好、更新鮮的炒蛋。一心將我“含在嘴里，捧在手心”的她哪里經得起我的軟磨硬泡，便動身下菜園，看看當季都有哪些好的時令菜，然后琢磨著怎么在油鹽翻炒中烹飪出更誘人的舌尖之香。
　　
　　我于是抓到了極好的機會到她的菜園里去一探究竟。春天的時候，下過毛毛雨后，菜地里一片綠油油的喜人氣象，趁祖母正忙著施肥澆灌而無暇顧及之時，我呼朋引伴，與幾個調皮搗蛋的角兒一起挖蚯蚓。有時候，蚯蚓沒挖到，反倒因為太入迷和努力而不經意濺了自己一身泥，還險些從墻角一路挖到祖母的菜畦邊，將剛剛竄出頭的小苗連根拔起。祖母見狀，雖然有些生氣，卻從不輕易責備面露愧色的我們，而是幫我們一個個清洗干凈，還用切碎后的小白菜和韭菜給我們做蛋炒飯，讓我們飽嘗了一頓挾有春天氣息的美食。
　　
　　到了夏天，風雨總是來得很急，腿腳本就已經不太靈便的祖母，仍堅持在地里忙上忙下，她彎腰躬耕的瘦小背影就更加顯得吃力，更加清晰深刻地烙刻在我幼年時的腦海中。大風大雨一至，祖母要頂著瓢潑大雨爭分奪秒搶收，我總是站在菜園前的鐵柵欄旁呆呆地望著她，不知道該做什么，也不知道能做些什么。也正是因為這樣，在祖母試著變換不同的花樣，用青青的豌豆、酸甜的西紅柿去給我做不同口味的炒蛋，滿足我貪婪的胃時，我開始明白那是她用汗水耕種出來的糧食，因此也總是吃得分外香甜，想去好好銘記這種嚼碎的溫暖。
　　
　　印象里小時最愛秋天，因為是收獲的季節，不僅有豐富的菜可摘，還有許許多多甜果可嘗。祖母于是便從里面挑了我喜歡的茄子、菠菜，再從市場上買來少許梨和山楂，將它們揉碎在一起，與蛋烹成一道色香味俱全的碎炒蛋。秋風四起的歲月里，便滿是清香和甘甜的味道，以及滿口的松軟了。
　　
　　一眨眼冬天也很快來了。菜地里的收成顯得有些可憐。不過這些依然難不住心靈手巧的祖母，早有準備的她準備了白菜葉，并從腌缸里取出泡好的咸蘿卜，將蘿卜切碎后攪拌在蛋里，一番油炒之后再用蒸熟的白菜葉包好。當白菜的溫潤甘甜與碎小蘿卜的口感結合一起，總讓人忍不住久久回味那種又脆又糯的嚼勁。我終于知道，原來那是飽含愛的味道。
　　
　　但時光荏苒，流年似水，已是物是人非。遙想當年，我還是那個沾一臉土灰，會對她耍壞，會惹她鬧心的臭小子。美好的童年時光，是再也回不去了，祖母一走，讓我突然失去牽掛。當我看到燭臺上她含笑的遺照時，歲月忽然拂來往事的氣息，是那么親切，又是如此鉆心……想起記憶中那碟陪我走過四季變換的炒蛋，舌尖又似乎躁動起來，我以為是它不甘寂寞，想要再嘗那種愛的滋味，卻不曾想，是想念的眼淚一直流到了心里，溫暖了幸福的味蕾。