公司派我去上海出差半個(gè)月，回家向父母告別，正碰上母親和父親在斗氣。父親坐在書房里發(fā)呆，見我回來，有些怯怯地跟我搭腔：“你是一個(gè)人出差嗎？要不，我跟你一起去吧。”我有些意外，但還是同意了。
　　
　　到上海后，我辦事很順利，提早回來，便帶父親去吃海鮮。幾杯酒下肚，父親臉上有些紅潤(rùn)，話開始多了起來。他談起他年輕時(shí)候的事，那時(shí)，他形象好，人也踏實(shí)，很多姑娘都對(duì)他有好感。這些話引起我的興趣，父親平日是個(gè)沉默的人，要不是喝了酒，不會(huì)扯起這些話題。我索性說：“爸，談?wù)勀隳贻p時(shí)情感方面的事吧。”父親沒有遲疑，呷了一口酒，談起他的初戀：“那個(gè)女孩性情很溫柔，說話聲音很輕，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子拖到背后，喜歡穿淡藍(lán)色的素褂子，打著傘，走在江南的小巷里，真是美極了。”父親的開場(chǎng)白多少有些讓我意外，沒想到，父親還會(huì)有這樣的柔情。父親是蘇州人，上大學(xué)到了南京。他每年放假都回家鄉(xiāng)的江南小鎮(zhèn)，和那個(gè)丁香女孩有一些甜蜜的對(duì)視。他說，每年開學(xué)，女孩都要徒步送他很遠(yuǎn)，一直送到他上了開往南京的汽車。后來，他留在南京結(jié)婚生子，和女孩再?zèng)]有聯(lián)系。他說，男人年輕時(shí)的選擇跟以后的選擇往往是不一樣的，年紀(jì)大了才會(huì)覺得，一個(gè)女人美好的性情是多么難得。
　　
　　當(dāng)然，這些話是不能被母親聽到的。母親脾氣不好，這么多年來，父親受了不少委屈，但他對(duì)母親的評(píng)價(jià)令我感到意外：“你媽是一個(gè)不錯(cuò)的女人，把家打理得好，把你照顧得好，只是一輩子太好強(qiáng)了，所以活得很累。我們吵了一輩子，現(xiàn)在誰也離不開誰了，這是命運(yùn)吧。”那一天的酒喝到很晚，江面上忽明忽暗，父親臉上的表情有些模糊。我們慢慢地喝著，我怕父親喝醉，父親卻說：“難得今兒高興，多喝幾杯吧，平時(shí)你媽也不讓我喝的。”這一夜，我們父子之間講的話，可能比幾年的加起來都多。臨回南京時(shí)，我決定改變行程，我笑著對(duì)父親說：“要不要回趟你的丁香故鄉(xiāng)？”父親有些意外，笑起來：“一把年紀(jì)了，人家早就嫁了，都成老祖母了，你這孩子。”那個(gè)江南小鎮(zhèn)離上海有兩小時(shí)車程，祖父、祖母去世得早，父親已經(jīng)將近二十年沒有回去過。下車后，父親去老屋看了看，去叔伯家小坐了一會(huì)兒。那天，碰巧下了小雨，我和父親在叔伯家喝過酒，就去小巷里散步。青石板路可以聽見清脆的足音，那一刻，我仿佛看到了他年輕時(shí)的模樣。