朋友說，他家對面住著一位老人，訂了份報紙，送報人每次來，都把門敲得震天響，令朋友心里很不快——他一般是夜間工作，白天睡覺。
　　
　　一次去朋友家，恰巧遇上送報人正在那里使勁敲門，并且大聲喊老人的名字。好一會兒門開了，一位八九十歲的老婆婆顫巍巍地接過報紙。這時朋友從對面打開了門，他被吵醒了。
　　
　　朋友一臉不高興，又不好對老人發作，便帶著不滿對送報人說：“你這人真是，將報紙從門縫塞進去不就得了，你天天這樣扯起喉嚨喊，是不是擔心別人不知道你在‘辛勤’工作？”
　　
　　送報人愣了愣，目光有點異樣，但他沒有回答，徑直下樓走了。
　　
　　老人見朋友生 氣，一臉歉然，賠著笑對朋友說：“是我讓他這么做的。”我在一旁打圓場：“婆婆可能是看報心切吧？沒想到您老年紀這么大了，還這么關心時事。”
　　
　　老人顯得有點尷尬：“我，我不識字。”我與朋友都很驚異：不識字？那訂報紙做什么？
　　
　　老人沉默了一會兒，說：“自從老伴去世后，我身邊沒有人照顧。兒子去了國外，女兒嫁在外地，我也不想麻煩她。但我年紀大了，擔心突然哪一天起不了床卻無人知道，所以就訂了份報紙。”
　　
　　老人喘了口氣，繼續說：“我告訴送報人，希望他每次親手將報紙交給我，如果哪天他再也敲不開門，就說明我出事了，這樣他可以幫我報警。他答應了，是個好人啊！”老人嘆了口氣。透過門縫，我看到老人屋里堆著許多報紙，碼得整整齊齊，一張也沒打開過。
　　
　　對于自己的冒失，朋友的臉有些紅，說：“您老以后不用訂報紙了，我讓妻子每天晚上來陪你聊會兒天，好不好？”
　　
　　老人一個勁兒點頭：“好，好，太好了！”面對興奮得不知所措的老人，我的眼睛突然濕潤起來，如果生命需要用敲門聲來表示延續，這樣的生命是脆弱而孤獨的，真希望這世上不要再有這樣的敲門聲。